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И снова Мареев...
Несколько слов 

о книге Александра Матвеева 
«Дурманящие запахи острова...»

В этой книге Александр Матвеев развивает многие 
классические темы русской литературы, но делает это с 
только ему одному присущим этнографическим шиком. 
Сразу хочется отметить, что на первый взгляд эта кни-
га производит впечатление сборника рассказов, новелл, 
очерков и эссе, но по сути — это большая целостная вещь, 
пронизанная не только общими героями, но и арочными 
смыслами. 

Открывается книга «Дурманящие запахи острова» 
очень занятным текстом об интернет-приключениях уже 
известного читателю по прошлым книгам, излюбленно-
го матвеевского героя, имеющего многие черты самого 
автора, бывшего моряка, а ныне любителя путешествий, 
проводящего большую часть года на Кипре, Мареева. 

Любопытно, что за внешней игривостью этой вещи 
кроются серьёзные проблемы: тут и всеобщая безлич-
ность общения «не вживую», и одиночество в сети, ко-
торое с каждым годом всё больше гиперболизируется, 
и человеческие грани общения, переход через которые 
разрушителен. На достаточно бытовом, исходно не ро-
маническом материале, Матвеев выстраивает особые 
отношения героев, побуждает читателя видеть в них 
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лучшее, и это приподнимает его прозу над обычной бел-
летристикой на значительный уровень. 

За первой новеллой следует большой цикл «Дурма-
нящие запахи острова», давший название всей книге. 
Здесь появляется второй герой, давний друг Мареева 
Александр Обабко. Из этой сюжетной пары, из сочета-
ния их темпераментов автор извлекает максимум сю-
жетных и композиционных дивидендов. Взрывной, чуть 
наивный темперамент Обабко, его незлобивость допол-
няют серьёзный романтизм Мареева. И в их бытование 
на  благословенном Кипре, любимом месте Матвеева 
для размещения героев и героинь, столько светлого, му-
дрого, чистого, что тянет попасть в их компанию, поуча-
ствовать в их разговорах. Здесь Матвеев показывает себя 
убеждённым позитивистом: о каких бы тяжёлых вещах 
он ни повествовал, тёмные стороны человеческой нату-
ры он ретуширует, не даёт им проявиться на страницах, 
тем самым выражает надежду, что они будут как можно 
реже проявляться в жизни. 

Внутри этого цикла есть очень пронзительная исто-
рия о первой любви Мареева, написано настолько тонко 
и целомудренно, что остаётся в памяти надолго. Равно 
как образ Мишки, друга юности Мареева, врезается па-
мять, хоть сам рассказчик не выделяет его как-то особо. 
Вся эта пронзительность, весь этот эффект сопережива-
ния рождаются не за счёт спецэффектов, не в силу не-
коего эмоционального нагнетания, а благодаря точному 
знанию и безупречному, с художественной точки зрения, 
показу жизни, где есть всё, и это всё остаётся в памяти 
людской, и это всё формирует нас и учит нас подлинно-
му чувствованию. 

Цикл «Такие разные и такие одинаковые» продол-
жает серию портретов матвеевских персонажей. Стоит 
отметить, что все герои книги — люди простые, но при 
этом примечательные вследствие авторского зрения. Он 
их творец, он преображает их жизни на своих страницах, 

подсвечивает их тёплыми лучами гуманистического от-
ношения к человеку.

Матвеев — прирождённый рассказчик, поскольку си-
туации, в которые попадают его герои, отобраны с боль-
шой тщательностью. И не имеет значения, сколько здесь 
вымысла, сколько правды. Всё это воспринимаешь — как 
происходившее на твоих глазах, а выступающий рас-
сказчиком Мареев видится давно знакомым человеком.

Постепенно в повествование входит Вена. Видно, 
что этот город так впечатлил автора, что ему не терпит-
ся провести через него героев. Здесь как раз вступает 
в дело тот этнографический шик, о котором я писал в 
самом начале. Город, его антураж, его архитектурные 
артефакты участвуют в действии не меньше, чем живые 
люди. И это создаёт не только нужный объём текста, но 
и щемящую достоверность. «Покидаю Ботанический 
сад через боковую калитку, прозаическую, без вензелей 
и плетёных решёток. Поражаюсь красоте! Великолеп-
ный верхний дворец комплекса Бельведер! Внизу ниж-
ний дворец, а за ним городские здания, дальше — пред-
горье Альп. Вид, от которого дух и всё, что ни есть в 
душе, захватывает! Красота купается в скромном све-
чении осеннего солнца. По комплексу бродят слегка 
обалдевшие туристы, прибывшие чуть ли не со всего 
мира. Что с ними случается, когда они попадают внутрь 
верхнего дворца, где собраны картины Густава Климта, 
Эгона Шиле, Оскара Кокошки?»

Если говорить в целом о творческом методе Матвее-
ва, то необходимо выделить несколько художественных 
обстоятельств. Во-первых, он всегда следует достовер-
ности, никогда не заставляя героев делать то, что нужно 
ему по сюжету, а ищет возможность убедительно замоти-
вировать их поступки. Во-вторых, найденная им интона-
ция неприхотливого рассказа от книги к книге укрепля-
ется как художественно целостная субстанция. Причём 
в этой интонации он находит всё новые и новые синтак-
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сические богатства. В-третьих, Матвеев из своей творче-
ской вселенной намеренно исключает планеты зла. И это 
придаёт его прозе особый тон: если бы он был художник, 
на его картинах всегда бы находилось место солнцу. 

И, в-четвёртых, он великолепно владеет искусством 
формы. То, как он из случайных, казалось бы, зарисовок 
создаёт цельные циклы, свидетельствует об уровне ма-
стерства лучше всего прочего.

Максим Замшев

Тихие 
Раздумья…

рассказы
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ЭТОТ ДОМ 
СУМАСШЕДШИХ — 

ФЕЙСБУК

Под утро Мареев, почувствовав какую-то тревогу, вне-
запно проснулся. Пять часов! Скоро-скоро птицы запо-
ют, улица наполнится звуками машин, голосами кипр-
ских мужчин, громких и экспрессивных. Хорошо! Пока 
ещё ни шума, ни завывания ветра. Из окна  — море ти-
хое, на рейде Лимассольского порта — суда в ожидании 
швартовки к причалу, на горизонте несколько рыбацких 
шхун. Пляж необычно пуст, туристы спят; а бывало, не-
которые чудаки в это время уже выходили на пробеж-
ку… От берега выскользнула на воду тень и устремилась 
к волнолому. Как это возможно? О, так это кто-то стоит 
на доске, гребёт одним веслом. Это сапбордингом назы-
вается. В отблеске лунного света виднелся мужчина на 
сапборде в широкополой шляпе, с рюкзаком за плечами; 
вот он добрался до камней волнолома и взбирается на 
них. Похоже, что рыбак. 

Красота! Ранняя весна здесь, на Кипре, как в России 
на Владимирщине в конце апреля… Температура днём за 
двадцать пять переваливает, пора купаться, загорать, на-
конец-то почувствовать всеми «фибрами души» апрель-
ское лето. Весна вылетела, словно пробка из бутылки 
шампанского, не оставив памяти о себе, но Мареев тут 
же возразил — оставила, оставила… Разве Ираида Прон-
ская из Коврова не запросилась в друзья через фейсбук? 
Женщина приятная, хотя на фото выглядит нафуфырен-

ной и, кажется, пытается обольстить его или «развести» 
на дружбе. Эка важная птица! Муж из князей Пронских, 
ведущих свой род с XIII-го века…

Но фейсбук — это не поместье князя, куда не каждый 
доступ имеет. В фейсбуке встречи быстрые и расстава-
ния скорые. Нажал кнопку, и, если подтвердили, ты в 
сообществе помешанных на обмене информацией. Не 
нравится новоиспечённый дружок — устрани его на веки 
вечные кнопкой. Но если ты уже «в домике», то на коне: 
доберёшься куда надо и встретишь кого угодно. Написал 
что-то в своей ленте — тебя читает полмира, поскольку 
любителей заглянуть на чужую страницу пруд пруди. И 
ты читаешь посты друзей, иногда можешь заглянуть в 
гости к незнакомцу, если его дверь открыта. Такая опция 
есть, а к фейсбучному другу заходишь легко, не стучась. 
Меньше года, как Мареев включился в игру, а у него уже 
больше трёхсот не закадычных, а всё ж солидных дру-
зей; почти каждый день у кого-то из них день рождения; 
забыл — фейсбук напомнит, как вот недавно о Всемир-
ном дне поэзии: поздравления, поздравления… иногда с 
непонятным подтекстом. Для некоторых поздравителей 
Мареев — не поэт, а финансовый эксперт. Тоже не фунт 
изюма вам, хоть и не из княжеского рода…

Словно из затерянных космических миров, послы-
шался какой-то вкрадчивый шорох и отвлёк от утренне-
го созерцания мира и осознания себя… Что-то происхо-
дит в рабочем кабинете, по соседству со спальней. Что 
за звуки? В квартиру, закрытую на задвижку изнутри, 
никому не войти. На балкон тоже не попадёшь, но опре-
делённо в кабинете кто-то был. Мареев с опаской вышел 
из спальни и резко дёрнул дверь — никого! Но экран-то 
к ночи забытого компьютера светился! Как это, по чьей 
воле могло случиться!? Мареев взглянул на монитор и 
застыл! Не может быть! Он в чате и ведёт беседу с Ира-
идой Пронской, хотя сейчас стоймя стоит и ничего не 
пишет. Но явь есть явь: обмен приветствиями, вопросы 
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Ираиды, Мареев читает свой пространный ответ… фан-
тасмагория! Ведь кто-то от его имени выступает в фейс-
буке. Однофамилец? Двойник виртуальный? Переписка 
начиналась как ни в чём не бывало c приветствия Ираи-
ды Пронской, но, ёшкин кот, казалось, что его мозг кто-
то протирает фланелевой салфеткой, словно нумизмат 
монету: 

— Всеволод, здравствуйте! Поболтаем? 
И ответ якобы его, Мареева, из давнего сновидения:
— Приветствую вас, Ираида! Почему нет? Конечно да! 
На синем фоне белые слова, ничего с ними не поде-

лаешь. Да проснулся ли он? Выглянул в окно  — море, 
сапбордист-трансформер разоблачается, взошло солнце 
и висит в небе красным диском, но пустота и безлюдье… 
Это реальность. А на мониторе что за чушь? Кто сидит 
там, в этом ящике (или где-то ещё) и отвечает Ираиде за 
него? А что, если это компьютерная версия его, Всеволо-
да Мареева? Ведь научились уже сложнейшие комплек-
тующие детали к роботам разрабатывать на компьютере 
и распечатывать на принтере! Мареев как-то читал, что 
доктор Ванесса Диаз из Лондона, экспериментируя, соз-
дала виртуальную версию больного, этакого человечка, 
сидящего внутри компьютера? Для чего, кому понадо-
бился его виртуальный двойник? Как-то не по себе ста-
ло, Мареев готов был включиться в эту переписку и зая-
вить о себе, настоящем… 

На экране монитора, в сером окошечке черными бу-
ковками появилось её послание — женщины ли? 

— Вы пишете стихи, Всеволод? И прозу? Это так? 
Сама я  — тоже писатель, профессиональный. Сейчас 
пишу сценарии для ТВ. Тяжелейшая работа. А обо всём 
остальном можете расспросить Ксюшу, нашего общего 
«дружочка». Как она вам? Не влюбились ещё в красави-
цу? А с Розой встречаетесь?

Мареев опешил от натиска женщины, вторгшейся в 
его жизненное пространство, да ещё при их, что называ-

ется, шапочном знакомстве. Так бесцеремонно внедрять-
ся в его жизнь?! Его руки непроизвольно потянулись к 
клавишам, чтобы тут же дать отповедь закулисной ма-
дам. Но уже высветились его ответные строки. Его ли? С 
ума сойти можно! Он или, точнее, его двойник Виртуал, 
как в уме прозвал его Мареев, отвечал скучно, подробно 
и длинновато. Плюнуть бы на всё это, но ему очень хоте-
лось узнать, чем всё закончится? 

— Ираида! Я посмотрел в интернете ваш послужной 
список. Впечатляет количество написанных вами книг. 
Обязательно найду и буду читать. Да, я пишу рассказы 
и стихи. Есть кое-какие награды, но я отношусь к ним 
иронично. Сел за стол — и пиши. При чём здесь награды? 

Вашу знакомую Розу, сестру Ксении, знаю, но не 
очень, встречался с ней на Кипре пару раз по делу и без 
дела. Я не могу назвать её своим другом, но и ничего про-
тив неё не имею. Ксения мне ближе, хотя мало её знаю. 
Насчёт влюбиться в неё, ну вы и замахнулись! У меня 
столько друзей женщин! И что? 

Спустя какое-то время увидел на ленте ниже письма 
подтверждение даты «22 марта, 06. 21», что означало — 
Ираида прочитала! И замигал, замигал точками чат, по-
казывая, что женщина отвечает ему.

«Скорая на ответ, уже строчит! Посмотрим, голубуш-
ка, как ты на это среагируешь! Врёт, врёт тебе Виртуал, 
готов я влюбиться в Ксению, если уже не влюбился…» 

— Зачем — во всех, Сева? В одну, в одну влюбитесь! 
А вообще-то, бывает, что писатель влюбляется в своего 
героя. Мужчины склонны из любимых ваять сказочных 
героинь, посвящать им стихи и оды,  — утрамбовывала 
тему Ираида. 

Ответ Ираиды  — женское понимание любви  — рас-
сердил Мареева, но зато сподвиг Виртуала на простран-
ные рассуждения о писательстве:

— Я использовал образ Ксении в моём рассказе как 
прототип одной из героинь. Не знаю, как она к этому от-
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несётся, если прочитает рассказ и узнает себя. Конечно, 
проза  — не пересказ жизни наших соседей или знако-
мых… Прежде всего — это фантазия писателя. Понима-
ете? Реакция реальных людей на образы, бывает иногда 
и не совсем адекватная. Как-то человек, прочитав мой 
рассказ в рукописи, стал учить меня и подсказывать, как 
следовало построить повествование. В другом рассказе я 
взял за прообраз героини Манану, грузинку из Лимассо-
ла, поведав историю любви и предательства. Так она со-
брала всех своих подруг на Кипре, и они читали историю 
вслух. После прочтения женщины наперебой принялись 
выкрикивать, что их мужья, в отличие от главного героя, 
не способны на предательство… Чужая душа — потёмки, 
да ещё какие: хотя есть женщины, у которых душа — на-
распашку, светится. 

Мареев опустился на стул. Этот Виртуал довольно 
точно отражает его мысли. Но как длинно, монотонно 
он пишет. Но вот, что интересно, — Виртуал ловко скры-
вает отношение Мареева к женщине. Ксюша… Да, было 
дело — он познакомился с ней в самолёте, рядом сидели, 
и потом ещё пару раз встречались, в таверне обедали… 
Стали друзьями там же, в фейсбуке, на странице Ксении 
он встретил Ираиду Пронскую. Предложила подружить-
ся… Да что же это такое? Кто в фейсбуке действует под 
его именем? Ираида отвечает ему, Марееву! Неужели и 
вправду  — это происки Виртуала? Но кто? Кто создал 
Виртуала?

Обескураженный Мареев не знал, что и думать. Поче-
му он или его виртуальный двойник оправдывается, мол, 
влюблён или не влюблён в Ксению? Какое её, Ираиды, 
дело? Хотя Ксюша Левандовская  — c виду очень даже 
чувственная дама! И, положа руку на сердце, нравится 
ему, да… 

У иных женщин прямо звериная интуиция, сра-
зу определяют соперниц! Ишь, засуетилась Ираида… 
Ещё ни разу не встречались, а уже пытается какие-то 

свои права на него, Мареева, заявить, иначе зачем эти 
вопросы?

Но ведь это не он, реальный человек, отвечает Ираи-
де. Чертовщина какая-то! Вот его страница в фейсбуке, 
вот его послания Ираиде… Это его статусная фотогра-
фия. Да, он на фотографии, он! Вот Ираида, чернявень-
кая дама за сорок! Этот Виртуал очень похож на него, 
изъясняется… хотя переписка «в личку», но вдруг всё-та-
ки дойдёт до Ксении? Да и эта самая Ираида рада будет 
сообщить ей. А как потом разобраться, где он, Мареев, а 
где Виртуал?

«Какого чёрта лебезишь перед этой бабой? Какое 
ей дело до моих отношений с Ксюшей! Подозрительно 
это», — прикрикнул Мареев на Виртуала, как будто тот 
сидел перед ним и прислушивался к его мыслям. 

Ему показалось, слышится из-за экрана монитора по-
тусторонний ответ: «У этой сценаристки фантазия заш-
каливает!»

На экране появились новые строчки риторики 
Ираиды:

— Сева, я рада, что вы — творческий человек. У меня, 
конечно, нет такой популярности, как у вас. Поклонни-
ки и поклонницы иногда пишут мне, но… Редкий случай, 
когда хочется с кем-то сдружиться, погулять-выпить. 
Розу и Ксюшу мы с вами уже обсудили. Ксюша мне тоже 
намного ближе. А вот на Кипр я не поеду — ни за что! 
Ведь это Остров брошенных жён. Так считают женщины 
в России. И страшно: однажды Роза выслала мне фото-
графии своего сада, на одном из снимков была огромная 
чёрная гадюка. Роза сказала, что на острове гадюк мно-
го. Не люблю я змей! Да и жаркий климат мне не под-
ходит, а ещё на острове какие-то сумасшедшие ветры, то 
ещё что-то экстремальное случается: пожары, взрывы… 
А вы — молодец! 

«Вот-вот, я уже для неё Сева! Да пошла ты вон со 
своими рассуждениями о поклонниках и поклонни-
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цах! — разозлился Мареев. — Не хватало ещё с тобой гу-
лять-выпивать?! Сама ты та ещё гадюка!» Словно пере-
сохший сорняк с грядки, Мареев вырвал электрический 
шнур из розетки, пощёлкал кнопками, чтобы отключить 
компьютер от блока питания, и лёг спать. В последний 
момент пытался вспомнить что-то важное, но провалил-
ся куда-то в тартары. 

Фантастичные монстры с уродливо выпученными 
глазами и зубастыми акульими пастями лезли к нему с 
поцелуями… Чешуйки панцирей лязгали, щёлкали при 
движении уродин и люминесцировали… Особенно дони-
мала одна гадина со светящимися буквами FB на лбу… 
Мареев увёртывался от неё как мог, понимая, что если 
она присосётся поцелуем, то втянет его в себя, живым 
ему уже не выбраться. 

«Ираида!» — вырвалось у него от ужаса, но нет… ни-
кто его не видит, не слышит и не отвечает ему никто. 
Музыка  — сплошной металлический грохот; чернявая 
толстая рэперша, выпучив глаза, истошно выкрикивает 
слова, видимо, вкладывая в них понятный только ей зло-
вещий смысл:

Океан бурлит, и нутро его пучит,
Пена клубится, ползёт и рычит;
Реки солёные, грохот излучин; 
Камни белеют глухих городов… 
Птицы на скалах овцами блеют,
Мечется горлица в небе пустом, 
Ветры песчаные с Запада веют — 
Хаос застал твою душу врасплох!

И он запаниковал во сне. О чём она? Конец света? 
Компьютерные чудища победили человечество и правят 
на Земле? И нет ничего живого вокруг, кроме его, Ма-
реева, души, и мечется она птицей в пустынном небе? А 
люди где? На другой планете? Западные ветры? Как по-

нимать? От грохота музыки, от визжащего рэпа заложи-
ло уши, но осталось ощущение, что его голову сверлят… 
Как спастись? И Мареев непроизвольно принялся во 
сне шептать: «Спаси, Господи, люди Твоя и благослови 
достояние Твое; победы православным на сопротивныя 
даруя…» 

Проснувшись в липком поту, весь дрожа, Мареев ус-
лышал стрекот сороки в кабинете. Компьютер действо-
вал, хотя на экране  — пустошь. Но как только Мареев 
впихнул вилку в розетку, всё восстановилось в жанре 
принятого «трёпа», ответ Виртуала Ираиде оказался 
мягким и покладистым: 

— Ираида, насчёт безмужних жён на Кипре — о, как 
вы правы! Но и мужчин-киприотов тоже много, как мно-
го на острове и змей. Мужчины всегда готовы оказать 
внимание даме. Общительные и весёлые, они ищут жен-
щин, бледнолицых и белокурых. А змей хотя и много, но 
их редко видишь — прячутся от кошек, а котов не боятся: 
те уж очень ленивые, чтобы за змеями гоняться. Я в про-
шлой жизни — кот! 

— Некрашеная шатенка — это я! Значит, не грозит 
мне внимание мужчин-киприотов. И сама я из поро-
ды кошек, любопытно, что коты у вас бродят сами по 
себе… 

Виртуал тут же среагировал в своём скучном стиле: 
— В древние времена царица Елена, мать императо-

ра Константина Великого, отправилась на Святую Зем-
лю, чтобы найти Животворящий Крест. На обратном 
пути посетила Кипр. Увидев, как много опасных змей на 
острове, она приказала доставить на Кипр целый корабль 
кошек, чтобы те уничтожали гадюк. Вот кошки и распло-
дились на воле, живут сами по себе. Я даже описал одну 
в рассказе «Рыжий котяра». У Розы, как я помню, котов 
нет, а гады плодятся. В остальном всё хорошо, даже кли-
мат замечательный на острове! Жаркие месяцы — с сере-
дины июля по сентябрь. Зима — комфортная, я купаюсь 
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в море! Цветы — круглый год, фрукты. В горах прохлада 
в жаркие полдни. А виды какие! Диво дивное.

Не зря Виртуал повторял известную на Кипре поба-
сёнку о появлении мурлыкающей братии на острове, но 
Ираиде хотелось доверительного разговора не о кошках, 
а о мужчинах, пропади она пропадом со своей болтовнёй: 

— Так что же, кипрские мужчины — ненадёжные му-
жья? 

— Нет, я бы сказал, они хорошие мужья, любят семью, 
детей, своих жён редко оставляют. Зачем? Жена — для 
дома, любовница — для услады! А наши сперва жён при-
возят на остров, а потом обзаводятся юными подружка-
ми и оставляют стареющих северянок; такое своеобраз-
ное хобби у внезапно разбогатевших мужчин — бросать 
надоевших жён и жениться на молоденьких секретаршах. 

«О, этот Виртуал на что-то намекает Ираиде! Прого-
ворился, голубчик! Я-то ничего такого о ней не знаю», — 
думал Мареев, но не мог пока додуматься, что за намёк? 

— Вы меня уговорили, Сева! Готова я для визита 
дружбы, но без мужа, а то вдруг уведут там моего князя 
Пронского, — поддакнула Ираида.

— Приезжайте, Ираида! На Кипре — «вечное лето». Я 
встретил здесь много друзей и с Ксенией познакомился, 
летели вместе и вино пили, а через неё — уже с Розой… 
вот теперь с вами. 

Экран монитора стал почти бирюзовым! Раздражён-
ный репликами Виртуала Мареев окликнул его гром-
ко: «Виртуал, прекращай болтать с ней! Не видишь, она 
тебя раскручивает на откровенность, а ты развесил уши 
и веришь ей, этой прожжённой сценаристке! Судя по 
дурацким сериалам на ТВ, вот такие, как эта Ираида, и 
пишут высосанные из пальца сценарии. Ксюша, Роза!.. 
Что ты о них знаешь? Почему распинаешься, дифирам-
бы поёшь?» 

И в ответ голос, как будто из небытия: «Женщины 
они — и тем правы!»

А на экране появился ответ от Ираиды:
— Сева, видно, что вы — молодец и большой жизне-

люб! Нет, пока не могу на Кипр прилететь. Средств нет, 
чтобы вот так… круглый год. Ксюшу туда муж отправ-
ляет пожить, Роза как-то по-своему устроилась в этом 
мире, как могла. А я — наблюдатель, хотя и почти клас-
сик мировой литературы, как выражается Ксения, ваша 
любимица! 

«Ишь ты, хитрая какая! Денег нет! Зато князь-муж 
есть!  — комментировал Мареев фланговый манёвр.  — 
Похоже, она завидует Ксюше и Розе!»

А интернетный Виртуал гнул свою линию и гнул, но 
осторожно: этакий дружелюбный мужчина, раздающий 
бесплатные советы понравившейся женщине.

— У вас на Кипре, Ираида, теперь друзья: та же Роза, 
значит, остановиться есть где. Проживание (питание и 
прочее) на острове дешевле намного, чем в Москве. И 
главное — солнце бесплатное, море бесплатное; пейзажи  
великолепные  — любуйся не хочу; остров благолепия, 
подарок царя небесного. Возможно, здесь ещё не ступала 
нога жён потомков князей Пронских… Первой будете.

«Какого чёрта распинаешься, идиот?! Зачем тебе этот 
молодящийся „классик мировой литературы“ на Ки-
пре?» — шерстил в сердцах Мареев, хотя тут же пожалел, 
что так нелицеприятно отозвался о даме, не молодой, но 
всё же… 

— Сева, время покажет, может, меня и занесёт судьба 
на Кипр. Но у Розы я жить не буду, мы же ни разу не ви-
делись, не молоденькие тётки, у каждой — свои привыч-
ки и моментики. Зачем же стеснять друг друга? 

— А я? Разве я не ваш друг, Ираида? — тут же нашёлся 
Виртуал.

Мареев от возмущения аж подпрыгнул на стуле:  
«Ты что? Приглашаешь её на Кипр? На кой ляд она мне 
здесь, эта баба? Я не подписываюсь под этакой прокла-
мацией!» 
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Но Виртуал продолжал убеждать, возможно, самого 
себя:

— Приезжайте, Ираида. Я сниму для вас номер в го-
стинице. Вместе походим по вечернему Лимассолу. Я не 
люблю один ужинать в тавернах, делаю это редко, только 
с собутыльницами. Я сам себе повар, придумываю меню. 
Например, беру местные овощи, мелко режу и варю в 
большой кастрюле. Затем добавляю крупно порезанную 
рыбу. А вы как? Доверяете готовку графу? Сам я по жиз-
ни не наблюдатель, а участник… Всё новое люблю пробо-
вать, на вкус и на ощупь. Удовольствие! Экстаз, приправ-
ленный вином!

— Что же ты врёшь?! — вскричал Мареев. — Я почти 
не пью! А ты — «с собутыльницами»!!!

Хотя словечко «собутыльницы» возмутило, но следу-
ет признать: «Этот Виртуал всё знает обо мне. Получа-
ется, что он — это я, а я — это он! А я ничего не знаю о 
нём. Откуда он взялся? Ему даже известно, что я люблю 
рыбный суп!!!» Потом до Мареева дошло, что Виртуал 
знает и о его тайной страсти к Ксении Левандовской! 
А если разболтает? Ведь этот фейсбук, словно большая 
старая калоша-коммуналка… Да что там коммуналка! 
Сумасшедший дом, в котором никто ничего не скрыва-
ет, все  — на виду и всё  — на виду. Что с сумасшедших 
взять  — говорят, что на ум придёт! «Нет, нет… в фейс-
буке люди искренне делятся своими мыслями, — возра-
зил сам себе Мареев. — Что взять c Виртуала, двойника, 
и куда посадить или поставить в какой угол?.. Хитрит, 
ловчит, отделывается витиеватыми фразами, на мою ру-
гань не реагирует, а чешет правду-матку, и не поймёшь — 
откуда и почему, ведь краснеть не умеет. А Ираида — чер-
товка…» Но дальше, словно чувствуя нечитаемые мысли, 
сама Ираида прервала Мареева, продолжая ворковать в 
чате, как ни в чём не бывало: 

— О рыбе с овощами очень вкусно написали вы, Сева! 
Лето я обычно провожу на своей даче, на Владимирщи-

не. У нас такой уклад жизни — живём всей семьёй в лесу, 
у реки, и принимаем гостей. Вы же так далеко, что ни-
когда не доедете до нашего леса… Да будет вам известно, 
у князей Пронских всегда были большие семьи. Вот я 
и кручусь, как белка в колесе. Так что наш с вами Кипр 
пока ещё только в образах можно представить — далёкие 
и незримые планы…

«И слава богу, что далёкие!» — вздохнул с облегчени-
ем Мареев.

— Удачи вам, Ираида! Если боитесь кипрских змей, 
то я готов вместе с вами полететь на Сейшелы или на 
Мальдивы, с превеликим удовольствием. В творческую 
командировку! Как вам эта идея, Ираида? Приглашаю 
вас! Возможно, в четыре руки напишем роман о любви, 
возникшей в фейсбуке? — продолжал изощряться в сло-
весном блуде Виртуал. 

«Свинья,  — не выдержал и закричал Мареев.  — Кто 
тебя просит? Мне Ксюша по душе!» 

Но призраки из фейсбука то ли слышали, да не слу-
шали и вели свою игру. 

— Спасибо, Сева! Заманчиво! Может быть, всё может 
быть когда-нибудь…. У вас, как я вижу в фейсбуке, бур-
ная жизнь? 

— Так я же моряк! Капитан дальнего плавания! 
«Виртуал ты, а не моряк, — возмутился Мареев, — это 

я — капитан дальнего плавания! А тебе, кроме Ираиды, 
ничего не светит! Разве только какое-нибудь озеро Злы-
дарь из владимирской глубинки!» 

— И, чувствую, не раз брали объекты на абордаж! Ша-
лун! — игриво предположила Ираида. — Но Розу почему 
не любите? Может быть, я не полюблю ваши стихи или 
прозу.

«Начинается… Да она уже готова! Ей уже хочется, 
чтобы её взяли на абордаж, что ли? Эка дурёха-писа-
тельница!» Мареев собрался отрубить компьютер от 
электричества, но любопытство опять сбило его с пан-



А л е к с а н д р  М а т в е е в Т и х и е  р а з д у м ь я

2 2 2 3

талыку, он остался у экрана, взъерошенный и негоду-
ющий. А дама вовсю кокетничала в чате; без длинных 
пауз, словно навсегда там поселилась. «Ух, жуть — еги-
петская сила!» — ругнулся в сердцах Мареев, а Вирту-
ал — само терпение:

— Конечно, может быть такое! Всё может быть, да и 
ещё сверх того. Даже с Пушкиным было, а Гоголю соб-
ственное сочинение опротивело… Предположение, что я 
не люблю Розу, — ваше творчество…. Хотя в этом что-то 
есть! Роза  — сродни роману, стоящему на полке много 
лет и ещё даже не разрезанному.

«Обалдел Виртуал, что ли? К чему эти слова о рома-
не? Что я, собираюсь читать эту книгу?»  — негодовал 
Мареев, сжимая и разжимая кулаки. А Ираида продол-
жала вести разговор по своему сценарию:

— Сева, у меня в друзьях есть писатель Анатолий 
Головкин, давно живёт в Израиле, в кибуце. Полю-
бопытствуйте заглянуть к нему на страничку в фейс-
буке. Вот его проза мне нравится. А вам? Если ваша 
проза похожа на его вещи, то есть шанс у вас говорить 
со мной как с коллегой. О Ксюше вы всегда говорите 
возвышенно, среди нас, троих, она самая красивая. А с 
Розой, что не так?

«Напрашивается на комплимент? И с Розой носится — 
как дурень с писаной торбой… Какой такой Головкин? Это 
так она кирпичи кладёт в постамент своего «я» с челядью 
внизу типа Головкина… Что же ты так обмишурился, Вир-
туал долбанный?» — злорадствовал Мареев. 

А Виртуал продолжал разглагольствовать:
— Мне всегда интересен другой человек, в особенно-

сти женщина. Для меня  — это другой мир, неразгадан-
ный, таинственный и часто непонятно-сложный. У меня 
нет друзей среди писательниц и поэтесс, а почему? И для 
меня загадка… Что касается женщин, то каждая из них 
красива по-своему! Вспомните историю Черубины де Га-
бриак!

«Придурок, что ты так расшаркался перед этой псев-
докнягиней? Ишь, на банальности перешёл. Каждая 
женщина красива по-своему! — передразнил себя, вирту-
ального, Мареев. — А Лилю Дмитриеву зачем приплёл? 
На дуэль поэтов Волошина и Гумилёва намекаешь?» И 
правда — что за намёки? Возможно, Ираида — хромая, 
а Виртуал знает об этом? Или Ираида  — фейсбучный 
фейк?? 

Но тут-то покоробил очередной перл писательницы:
— А если дама весит 100 кг? Она хромает от артрита, 

у неё вставная челюсть, по ночам храпит как одесский 
биндюжник? Зачем же говорить, что некрасивых тёток 
не бывает? Я — за реализм. Понимаете? 

— И такая женщина  — не монета дорогая, затёртая, 
музейная, а человек! — не остался в долгу у партнёрши 
Виртуал. 

Диалог в чате затягивался, cплошные унылые баналь-
ности, морось… Мареев приготовился закрыть фейсбук 
и выключить компьютер. Но мадам Пронская выдала та-
кое, от чего он аж подпрыгнул на стуле:

— Да, я вижу людей насквозь, от этого и страдаю. Вам, 
Мареев, меня, наверное, не жаль — нисколечко… 

Марееву почудилось, что где-то там, под Ковровом, 
навернулась слеза горючая из крупных коровьих глаз и 
покатилась по одутловатой щеке… 

Экран компьютера окрасился в какой-то жгуче-ко-
ричневый цвет. «Ну тётка даёт! Да кем она себя возом-
нила? Ясновидение?! — подумал с возмущением Мареев 
и тут же, не выдержав, вскричал:  — Виртуал, выдай ей 
как следует, чтобы не зазнавалась эта статуя из камня и 
дерева c коровьими слезами!»

И опять тот же голос — беззвучный, но явный, словно в 
собственной голове родился: «Капитан, имей терпение!»

А Виртуал с прежним пылом уламывал Ираиду : 
— В этой жизни общение свободолюбивых дорогого 

стоит, проницательная вы наша! Наша! И мне очень хо-
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чется встретиться с вами, посмотреть в глаза… Осталь-
ное — «суета сует, всё суета». Не раз я убеждался в этом. 
Хорошего дня вам, Ираида Пронская! 

«Мог бы и похлеще ей ответить! По-моему, ты, друг 
мой, Мареев из компьютера, уже почти раскусил её! 
Беспардонная особа! Из тех, кто чуть ли не княжеского 
рода с патентом! Прохиндеи! Но зачем, зачем ты предла-
гаешь ей встречу?» — Мареев был готов придушить это-
го болтуна из фейсбука, иначе ему самому, что ли, надо 
удавиться?

Целый день Мареев находился под впечатлением пе-
реписки его виртуального двойника с Ираидой Прон-
ской c клязьминского пляжа! И голос… Такой знакомый, 
слегка надтреснутый, очень похожий на его, Всеволода, 
голос.

Днём Мареев опять зашёл в фейсбук. Текст предрас-
светной беседы с Ираидой сохранился. Чудеса в решете! 

Весь тревожный и суетный день доставали мысли об 
Ираиде, Виртуале… После захода солнца он долго гулял 
на набережной Лимассола, чтобы сон нагнать, но всё 
равно спал плохо. Опять приходила Ираида в сиреневом 
пеньюаре, толстая, килограммов под сто, с распущен-
ными чёрными волосами, но спокойная как Будда. Си-
дела у изголовья и посыпала его голову пеплом. Мареев 
физически чувствовал, как пепел невероятным образом 
проникает в его мозги и оседает на них сизой пылью. Но 
вдруг Ираида подняла голову кверху, закатила глаза и 
ликующе завыла волчицей: 

Увау-у-у-у-у, уау-у-у-у-у…	
Сегодня океан вернулся,
Наступает вода, тонут города…
Уау-у-у-у-у, увау-у-у-у-у….

Было невозможно слушать это жуткое завывание, 
и он в ужасе вскочил с кровати. Пять утра. Несмотря 

на ранний час, Мареев оделся и, не заходя в кабинет, 
отправился куда глаза глядят. Шёл и повторял, поти-
рая голову: «Не одно, так другое. К чему эти ужасные 
сны?» 

Дул свежий весенний ветер, не сильный, но на море 
образовались барашки. 

Мареев и его старинный друг Михалис обедали на 
веранде таверны, вблизи лимассольского отеля «Эли-
ас». Безмятежное настроение. Весна и на Кипре — весна, 
обычная и неповторимая! Несколько деревьев у тавер-
ны покрыты нежными бело-розовыми цветами. В море, 
вблизи берега — сапбордисты.

— Михалис, а ты умеешь на доске кататься, как вон те 
ребята?

— Мне — зачем? Бесполезное дело. И легко сковыр-
нуться с доски в воду. Путешествие из опасных, далеко в 
море не поплывёшь. Рискованно.

— Ты прав, Михалис! В море ведь и акулы встречают-
ся, и разные другие морские гады…

Мало-помалу разговор переключился на фейсбук, 
и Мареев рассказал другу о странном приключении  — 
встрече с неизвестной писательницей Ираидой и c не-
ким существом, вступившим с ней в переписку от имени 
Мареева. Куда делось благодушное настроение Михали-
са, он посуровел, озабоченно сказал:

— Всеволод, фейсбук — не такое безобидное место, 
как нам может показаться. Предполагаю, что в интер-
нете специально выделена такая площадка, где собра-
ны нужные кому-то люди. Легче манипулировать ими 
через дружбу и разные чаты. Это изобретение дьяво-
ла (не иначе) — виртуального или земного; всего там 
намешано, каждой твари по паре, как говорится: спец-
службы, хакеры и просто виртуальные хулиганы. Воз-
можно, эта сценаристка использует фейсбук для по-
иска героев своих опусов? Глядишь, потом появится в 
том же интернете какой-нибудь сериал с соответству-
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ющим названием «Этот дом сумасшедших  — фейс-
бук»?

— И что же мне делать? 
— Пойти в церковь, помолиться и поставить свечку 

во здравие всех друзей: реальных и виртуальных. Авось 
Господь сжалится и поможет от напасти избавиться? Но 
и сам, Сева, что-то сделай. Убери её из фейсбучных дру-
зей — вот и всё. 

Мареев не поверил Михалису, а зря! Последующие 
события показали, сколь мудр был Михалис. 

Вечером он не включал компьютер, но спать лёг позд-
нее обычного. И опять ужасный сон — появилась нагая 
и потная Ираида со старинным серебряным подносом; 
подобно бельэтажу, он располагался на её необозримом 
бюсте. Ираида брала с подноса горсть серого песка и по-
сыпала им голову Мареева… И он чувствовал, как песок 
просеивается через коробку черепа и оседает на мозгах, 
вызывая жжение. Вот наконец Ираида отступила от 
него, развернулась и медленно пошла к двери, Мареев 
даже зажмурился, чтобы не смотреть на её медузоподоб-
ный зад, но скоро он сообразил, что всё видимое и дви-
жимое — сон, и заставил себя проснуться. На настенных 
часах ровно пять утра. Что происходит? Почему Ираида 
посыпает его то пеплом, то песком? Хоть петь перестала 
и отступила сама…

И вновь… шорох и попискивание в кабинете. 
«А плевать на дурацкий сон,  — вздохнул Мареев,  — 

пойду! Посмотрю, о чём они тараторят там!» Они? Ведь 
это он, Мареев, участвует в этой нелепой переписке со 
взбалмошной женщиной! Экран монитора светился сала-
товым цветом, с появлением Мареева как-то сам по себе 
включился фейсбук, и в чате Ираиды стали появляться 
строчки — как обычно, чёрные буковки на сером фоне.

— Всеволод! Не спите? Приветствую вас!
«Поспишь тут… — подумалось Марееву, — какого хре-

на пристала ко мне? Что надо?» А вдруг она на самом 

деле — тоже компьютерный двойник Ираиды Пронской? 
А вдруг это персонаж из её книги «Мой герой c Чукот-
ки»? Мареев видел обложку и титул этой книги Ираиды, 
но читать не cтал, глаза берёг.

А на экране тем временем пошло-поехало всё по-преж-
нему, словно и не было перерыва. 

— Доброе утро, Ираида! Я посмотрел ленту Анато-
лия Головкина. Сразу скажу: он — не мой писатель! Так 
бывает, даже известные и раскрученные люди, кому-то 
всё-таки неинтересны. Вот вы мне — по душе… Для меня 
вы — прежде всего женщина, Ираида! В этой жизни, кро-
ме сценариев и прозы, есть ещё много чего. И женщин я 
люблю. Хотя не всё так однозначно, правда! Среди них 
есть и авантюристки, и интриганки, и сплетницы, а пи-
сательниц полно с их коллективным героем с Чукотки 
или ещё откуда-нибудь… Эти дамы  — словно машины 
по производству текстов, выпускают и выпускают свои 
опусы, построенные в основном на примитивных сюже-
тах и диалогах… Да и графоманов мужиков, с мозолями 
на пальцах от клавиатуры — хоть гать гати… В силу своих 
дарований я пытаюсь исследовать нашу жизнь c женщи-
ной в центре Вселенной. А не махнуть ли нам, Ираида, в 
Японию, в древнюю столицу Киото?! 

От возмущения Мареев чуть не окаменел! Что этот 
фейсбучный проходимец вытворяет?! Есть у него, Маре-
ева, планы отправиться в Японию, но… с Ксюшей. Он не 
выдержал и закричал: «Какого хрена! Я с Ксюшей хочу в 
Японию! Сам с этой Ираидой и отправляйся!»

Опять послышался ответ: «Не возникай! Дамы скан-
дальных не любят!»

И Мареев умолк, покорно уставившись на экран! От-
вет Ираиды его уже не удивил:

— Всеволод, вы  — романтичный моряк! Никогда 
ещё так круто меня не брали в оборот — никто! Вы — 
первый такой оригинальный, но мой вес, предупре-
ждаю, 100 кг.
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«Готова, голубушка! И про вес ввернула, чтобы ин-
тригу усилить… А что? Можешь, можешь дамочкам 
очки втирать, братец из фейсбука! Ты — ещё тот Вирту-
ал, артист, я виноват, не сразу въехал в твой подтекст… 
Размякла писательница. Готова к приключениям. А 
как же князь-боярин Пронский?!  — Мареев обратился 
к своему двойнику с одобрением, словно он сидел ря-
дом с ним. — Плевать нам на князей настоящих и липо-
во-фейсбучных!»  

Марееву показалось, что он в ответ слышит смешок: 
«То-то… А я что говорил!» 

Мареев был готов уже выпалить о явлении обнажён-
ной Ираиды во сне, но Виртуал прощался с партнёршей:

— До завтра, Ираидочка! Хорошего дня!
«Ишь, завтра он ей напишет… А меня спросил?»  — 

буркнул Мареев и нажал на кнопку перевода компьюте-
ра в спящее состояние. Экран замигал серым цветом и 
погас. Накрыв монитор одеялом и обложив его подушка-
ми, Мареев ушёл досыпать.

*  *  *

Прошло три месяца!.. Три месяца без сумасшедших — 
Ираиды, интернета, без кошмаров во сне и наяву. Он за-
претил себе входить в сеть липкой всемирной паутины, 
чтобы не нарваться на каких-нибудь пауков или паучьих, 
провёл всё это время в Москве. К осени опять вернулся 
на остров, включился в фейсбук. На странице Ксении 
Левандовской полюбовался её фотографией — ниспада-
ющие на плечи волосы золотистого цвета, глаза востор-
женно-удивлённые… Много новых постов  — портреты 
музыкантов, виды Балтийского побережья, оригиналь-
ная музыка, японская поэзия… Последний пост  — на-
рисованный куст цветущей бархатистой сирени и танка 
Аривара-но Нарихиры:

Под дождём я промок,
но сорвал цветущую ветку,
памятуя о том,
что весна окончится скоро,
что цветение недолговечно.

«Нравится Ксюше этот японский донжуан из импе-
раторского рода. А ведь больше тысячи лет стихам», — 
думал Мареев и не удержался, чтобы не написать в ком-
ментариях лучшие строчки японского принца:

Я вновь и вновь хочу спросить,
Меня ты любишь ли?
А дождь,
Что знает всё,
Лишь льёт сильнее…

Отправил послание и испугался: «Разве Ксения ждёт 
от меня подобных экзерсисов?»

Ночью во сне опять явилась Ираида в белом медицин-
ском халате и стала осыпать его голову пудрой, пахну-
щей мятой. Мареев представил, как порошок проникает 
сквозь черепную коробку, и… ему во сне стало страш-
но. А запах мяты становился всё резче и резче, терпеть 
было невозможно. Дрожа всем телом, Мареев вскочил 
с кровати. «Опять сон похожий! Пудрят мозги! Значит, 
дурят! Не иначе — ангел хранитель меня предупрежда-
ет!» — молнией промелькнуло в голове. 

За стеной громко повизгивал компьютер. Пять утра! 
Мареев испуганно и обречённо смотрел на экран, све-

тящийся угрожающе красным цветом. Появилось сооб-
щение от Ираиды Пронской:

— Мареев, прочитала ваше послание Ксюше… И ка-
кой стишок подобрали! Вы в неё точно влюблены! Но 
этой фотографии более четырнадцати лет! Она теперь, 
как вы сами понимаете, выглядит немного по-другому. 
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Да и вы, уверена, в жизни другой, чем на аватарке. Вы 
собираетесь к ней в Калининград? Молодец! Не разоча-
руетесь? Уверены?

Мареев ждал, что двойник начнёт ей отвечать, но… ни-
чего не происходило. И тогда он решился ответить сам:

— Ираида, спасибо на доброй мысли. Что наша жизнь? 
Игра! А интернет — тройная игра. Я люблю делать жен-
щинам приятное. Между прочим, я только что прилетел 
на Кипр. 

— Я помню вас и то, что вы любите Кипр, Всеволод. 
Когда мы с вами имели короткую переписку, вы сарка-
стически отпустили что-то в мой адрес. Я думаю, что вы 
всё-таки человек вредный, ускользающий игрун.

«Игрун? Словечко какое! А ещё писательница!»  — 
подумал Мареев, но ответил даме в слегка шаловливом 
тоне:

— Ой-ой-ой… Игрун? Заманчиво звучит… Но я — не 
публичный человек… И тень мне больше по нутру!

— А я люблю быть на свету. И мужу помогать люблю. 
Он не только князь Пронский, но и геолог, и талантли-
вый скульптор. Я  — организатор его художественных 
выставок. Что касается вашей неприспособленности к 
публичности, то… не очень верится. Я вижу в ленте ваши 
снимки, где вы прижимаетесь к редакторшам в нескон-
чаемых застольях, что наводит на размышления… 

— Редакторшам? Я люблю застолья как всякий рус-
ский Иван!

— Поскольку у вас ещё и украинские корни, Всево-
лод, значит, вы — Иван-хитрован ещё тот! Я вам советую 
бочком прижиматься к Союзу писателей России. Это бу-
дет как орден или медаль. А мужчины ордена любят!

— Перед вами, Ираида, искривлённое зеркало, в ко-
тором видятся украинцы. Они такие же, как и русские, 
но есть в сёлах и хитрованы, в хорошем смысле слова: 
смекалистые и весёлые, скорые на шутку. Что касается — 
прижиматься к Союзу писателей… Ведь он не женщина!

«Куда ты, братец-двойник, подевался? Давай, игрун, 
включайся в игру, назвался Мареевым, пригласил даму 
на свиданье, так и выкручивайся сам», — Марееву надо-
ела новая фаза диалога глухого со слепой, он никак не 
мог заставить себя сменить тему разговора. А дама про-
должала рассуждать о звёздных писателях, академиках и 
наградах из казённого мешка.

— Для мужчин награды имеют значение большое. 
Особенно для писателя! И, как я знаю, у вас они есть: 
медали, дипломы, грамоты… Мир слухами полнится.

— Я ничего не просил — ничего!
— Но вам давали, и вы брали. Вы — человек опреде-

лённого круга. Разве не так? Вот вас и награждают. Но 
ваши стихи, которые я читаю иногда в ленте, недоста-
точно лиричны, значит, с женщинами не получилось, я в 
этом разбираюсь чуть тоньше вас. Только без обид, Все-
волод! 

Весна бежит ко мне с восторгом, 
Средь снега крокусы цветут, 
Вновь птичьим гвалтом сад наполнен,
Траву сухую рядом жгут…

Где здесь лирика? Зарифмованное описание приро-
ды… 19-й век, дорогой Сева! 

Марееву стало обидно: за себя, за свою лирику, за 
композиторов, которые сочиняют музыку, за артистов, 
которые поют песни на его стихи.

Писательница-душеспасительница вдруг предстала 
душеприказчицей… Будто ушат ледяной воды вылила. 
И где здесь критика?! Мареев уже плохо понимал, что 
дело совершенно не в его стихах, а в Виртуале… Ираида 
ждала продолжения разговора о Японии, о каких-нибудь 
Мальдивских островах, где знойные ночи с огромными 
и близкими звёздами, где засыпаешь под шум океанской 
волны, звучит загадочная музыка с барабанной дробью, 
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и под эту музыку извиваются в танце мускулистые тела 
аборигенов. Неважно, будет ли поездка в Японию или на 
какие-нибудь острова за экватором, но… даме хотелось, 
чтобы длились мечты и диалог c удачливым фейсбуч-
ным двойником Мареева. И он, всамделишный и живой, 
снова пересилив себя, среагировал будто механически:

— Без обид, но с любовью… Название нового вашего 
романа? Эх, Ираида, как вы правы! Лирику в поэзию 
привносит любовь. Да, показанные в ленте последние 
стихи, скорее всего, об одиночестве… — начав за упокой, 
тут же перевёл разговор во здравие, — ваш муж, Ираида, 
из рода то ли бояр, то ли князей Пронских? Не так ли? 
Но, как известно из истории, этот род иссяк во времена 
Ивана Грозного! Или какая-то ветвь сохранилась и тя-
нется до нашего времени, если верить грамоте из ООО 
«Княжеские титулы»?

— Да пошёл ты, знаешь куда? Знаешь! — Ираида упо-
требила крепкое словцо.  — Какое твоё дело до моего 
мужа?! Эй, ты! Петух из курятника под названием фейс-
бук, где курицы — и те с ума посходили! Не хватает сим-
волов из Facepalm, чтоб выразить моё презрение!

«А кто здесь курица? Челодлань-челодрянь! — маши-
нально прошептал Мареев. — Сама себя выдала! — и ме-
ханически продолжил в рифму: — Ида-Ида-Идаида, от 
чего твоя обида?» 

Тут же в окошке Ираиды высветилось и даже послы-
шалось:

— Болван, не коверкай имя! Правильно  — Ира-И-
ра-Ираида! 

Фейсбук закрылся, а экран компьютера продолжал 
светиться зловещим бурым цветом. Мареев какое-то 
время тупо смотрел, не понимая, что происходит. От-
куда эти голоса? Виртуала, Ираиды… Она слышит его? 
А может, и видит? Тотальный контроль? На что обиде-
лась? И была ли в фейсбуке Ираида? А если от её имени 
в переписке участвовал какой-нибудь двойник? «Двой-

ничиха»? Виртуалка? Кто придумал этот безумный сце-
нарий? Ираида? Чего она добивалась?! 

Что случилось дальше, Мареев потом будет вспоми-
нать с ужасом. Он обнаружил себя в какой-то допотоп-
ной старой кровати, с головой покрытым стёганым бай-
ковым одеялом. А может, и не байковым, и не стёганым, 
но он отчётливо ощущал эту материю, пока не отбросил 
её и не увидел себя на экране вставленного в низкий по-
толок компьютера. А рядом  — черноволосая женщина 
с огромным бюстом и совершенно нагая. «Что это?  — 
ужаснулся Мареев, — кинофильм? Но как этот мужик на 
меня похож!?» Тем временем экранная дама, похотливо 
улыбаясь, привстала с кровати и потянулась к мужчине 
целоваться. Мареев пошарил рукой, ведь должен быть 
рядом пульт, надо выключить этот мерзкий фильм, но… 
наткнулся рукой на мягкие и податливые груди… на экра-
не отражалось то же самое. «Зеркало это, — мелькнула 
мысль, — а женщина — настоящая!» Закрыл глаза, чтобы 
переждать наваждение, но ясно ощутил, как шершавый 
язык облизывает его лицо… И вдруг… укус! Она его ку-
сает?! Больно! Мареев открыл глаза и увидел в зеркале 
под потолком уродину с акульей пастью, на лбу светят-
ся буквы FB, и себя увидел — перепуганного и жалкого. 
Ему стало так страшно, что он истошно закричал во сне и 
заставил себя проснуться, резко вскочив с кровати, уда-
рился головой о потолок, искры посыпались из глаз  — 
всамделишные, да ещё и словно бы солоноватые. 

На голове образовалась шишка, было действительно 
больно. Сердце бешено колотилось, никакой кровати, 
никакой женщины! Экран компьютера продолжал све-
титься противным бурым светом и похрюкивать. Мареев 
лихорадочно постучал по клавишам и прекратил ужас-
ное похрюкивание. Какое-то время оставался непод-
вижным, пытаясь понять, что это было? Потом сообра-
зил, что задремал он сидя, и вот опять Ираида явилась… 
«Пакость такая… Опять приснилось! Ишь чудище какое! 
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Смертельным поцелуем грозила во сне?!» — недоумевал 
Мареев. Но никак не смог сообразить, отчего шишка на 
башке? Спасаясь от Ираиды, подскочил метра на два до 
потолка и ударился головой? И лицо всё мокрое от её 
поцелуев или слёз собственных, горючих? «Да сон это 
был, сон, а во сне расслюнявился!» — решил Мареев. Ре-
шил-то решил, но как в такое поверить! Может, на голо-
ве ничего нет, просто мозг саднит?.. Дурости скопилось 
столько, что… 

Через неделю случилась катастрофа: напали хакеры, 
сайт Мареева взломали, удалив из него все книги и песен-
ные тексты владельца; полетело программное обеспечение 
компьютера, и все попытки его запустить оказались безу-
спешными. Он почувствовал себя беспомощным рыбаком 
на сапборде, далеко в море, где-то около африканских пу-
стынных берегов… Словно кто-то могущественный вынес 
Марееву приговор и выключил его из международной 
сети персонажей, вовлечённых в виртуальную жизнь… 
Или фейсбук — это механизм анализа, контроля, управле-
ния не только геймерами, но и писателями?! Но кто осу-
ществляет операцию и для чего? Позже открылось, что 
кто-то продолжает действовать от имени Мареева в фейс-
буке, переписывается с друзьями и даже ставит «лайки», 
пишет комментарии и размещает посты с фотографиями. 
Мареев, как говорят друзья, есть в фейсбуке, хотя у него, 
реального, нет доступа в интернет. 

Что такое фейсбук и кто в нём правит? Где правда, 
а где ложь, кто настоящие персонажи, а кто виртуалы? 
«Слава богу, что хоть так закончилось. Ведь недолго 
было попасть в психушку с этими заэкранными призра-
ками. Не иначе — ангел-хранитель уберёг! А ведь я мог и 
сам постараться! Почему не позвонил в чате Ираиде, не 
воспользовался видеокамерой?! Как же я не додумался 
до этого раньше?» — ругал себя Мареев, пока не сообра-
зил, что надо попытаться войти в фейсбук с чужого ком-
пьютера и под чужим именем. Он загорелся этой мыс-

лью: пора расставить точки над «i», пора выбираться из 
фейсбучной реальной нереальности, где мозги пудрят и 
пудрят… Вдруг пришёл испуг: «А если это параллельный 
компьютерный мир? — рассуждал Мареев. — Ведь есть 
миры и есть антимиры… возможно, есть и антифейсбук, 
устроенный взбунтовавшимися роботами-программами. 
А если я случайно попал в этот ад виртуальный?» 

И вот он рядом с Михалисом барабанит пальцами по 
клавиатуре; через несколько секунд на экране появляет-
ся улыбающаяся Ксения Левандовская, и Мареев слы-
шит её мелодичный голос… 

На следующий день, до восхода солнца, Мареев, 
счастливый и весёлый, вместе с Михалисом прогуливал-
ся по пляжу Гермасойи. А потом, сидя на огромном валу-
не у моря, они долго наблюдали за тренировкой сапбор-
дистов и о чем-то оживлённо переговаривались. 
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ДУРМАНЯЩИЕ ЗАПАХИ 
ОСТРОВА

1. Пляж нудистов

На пляж, на пляж, на пляж… Начало ноября, а погода — 
словно в одесском сентябре. Под утро, ещё в зыбком сне 
лицо Обабко расплылось во всю свою бледную ширь: 
Сашко не верилось, что он на Кипре. 

Сон улетучивался, но лежать на широкой кровати и 
вспоминать вчерашний день Сашку понравилось: утром 
в Киеве, а вечером купаешься с Севой Мареевым в тё-
плом море… Песчаный пляж Дасуди, что в Лимассоле, 
эвкалиптовая роща, закатное небо… Это сладкий сон 
или именины души?! На виду у берега отдыхают после 
промысла рыбацкие лодки… А ещё дальше в море — ма-
ленькие яхточки под разноцветными парусами. А вода? 
Парное молоко, слегка остывшее, но до чего же приятная 
душе и телу такая вода. Сашко чувствовал себя на одной 
волне с Мареевым, который поплавал немножко и ку-
да-то унырнул к берегу, на песок. Что ж, рядом стайкой 
плескались женщины, непринуждённо беседуя, словно 
на танцплощадке или на восточном базаре. А куда им то-
ропиться? Наслаждаются жизнью под лучами неспешно 
катящегося по небосводу солнца. Красноликое светило 
трудилось целый день, двигаясь от морской линии го-
ризонта к зениту, потом — к западу, чтобы исчезнуть за 
вершинами далёких гор.

Приятные воспоминания прервал стук в дверь и го-
лос Мареева:

— Просыпайтесь, сэр, вас ждут приключения! Завтрак 
на столе!

— Заходи, Сева! Я уже не сплю, — ловко вскакивая в 
штаны, крикнул Сашко.

Дверь приоткрылась, и Мареев объявил:
— Жду на кухне через пятнадцать минут.
За завтраком Мареев, лукаво улыбаясь, спросил:
— А не махнуть ли нам, друг мой, на пляж в Писсури? 

Это в сторону Пафоса, километров тридцать от Лимас-
сола. Деревушка на вершине холма, на берегу моря. Вода 
чистая как изумруд! И пляж обширный — песок и галька.

— Писсури? Забавное название. А что там ещё можно 
увидеть кроме пляжа?

— Для плотских удовольствий там есть великолепные 
рыбные таверны, для души  — храм святого Апостола 
Андрея. Есть и другие примечательности, на месте раз-
берёмся. Там недалеко бухта Афродиты. Ты ведь хотел 
увидеть её? 

По старой привычке журналиста Сашко ко всем фак-
там подходил основательно и прежде, чем отправиться 
куда-то в путешествие, всегда долго готовился. Соби-
рает, бывало, в интернете, в библиотеках информацию, 
расспрашивает знакомых, готовит планы, маршруты, 
намечает места, обязательные к просмотру. И к путеше-
ствию на Кипр он давно подбирался: ещё с тех времён, 
когда вместе с Мареевым и киевскими друзьями ездили 
на Хмельниччину, в село Дубовэ. Во время банкета, по-
сле творческого вечера, когда они сидели за столиком и 
подписывали сельчанам свои книги, Сашко не выдержал 
и спросил друга:

— Сева, ты ведь часто на Кипре бываешь. От тебя да-
леко то место, где Афродита по легенде вышла из моря? 
Ты бывал в этой бухточке?

— Бывал, бывал…
— А Афродиту нэ зустричав? — улыбнулся Обабко. 
— Зустричав и нэ одну.
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— Навить так?! 
— Так! Там молодые туристки любят окунаться в 

море, особенно скандинавки! И украинские наши афро-
диты встречались. А давай, Сашко, приезжай на Кипр! 
Ко мне в гости!

— Спасибо, Сева! Не знаю, не знаю… Мне с Надюшей 
надо посоветоваться. Ведь на даче в Прилуках дел не-
впроворот! Да и книга рассказов почти на выходе. Хотя, 
может быть, по осени?

Мареев, дурачась, стал напевать слова из когда-то 
расхожей песенки: «Я готов целовать песок, по которому 
ты ходила…» Но обнаружив, что сельские учительницы 
смотрят на него, тут же перешёл на серьёзный тон:

— Приезжай в октябре-ноябре, море ещё тёплое, да и 
афродит этих там пруд пруди…

— Да ну тебя, Сева! Не понять, где шутишь, а где все-
рьёз говоришь.

— А я серьёзно приглашаю тебя на Кипр!
— Я-то желаю… Но…
— Не робей, Сашко! Хорошее желание. Одобряю!
И Мареев опять стал тихонько приговаривать: «Я го-

тов целовать песок, по которому ты ходила…» Что Сева 
одобрял — Обабко так тогда и не понял: то ли его жела-
ние приехать на Кипр, то ли своё желание целовать пе-
сок, по которому Афродита ходила, или всё вместе взя-
тое в одном флаконе. Сейчас не так это и важно  — он, 
Обабко, уже на острове.

— Мечты вчерашние, а чувства новые, — замурлыкал, 
словно кот весенний, Сашко, но тут же спохватился и пе-
решёл на деловой тон: — Сева, мне всё интересно на Ки-
пре! Древняя цивилизация. Мифы и реальные истории. 
Даже не знаю, что для меня важнее. А как мы доберёмся 
до Писсури?

— Марго отвезёт. Её хлебом не корми, но дай куда-ни-
будь на машине поехать. Ездит почти как Шумахер! И в 
море с нами поплещется. 

— Отлично, Сева! Наконец-то с твоей дочерью позна-
комлюсь. 

Марго  — высокая, длинноногая флейтистка. И де-
тей учит музыке. Привыкла вразумлять учеников, и эту 
свою привычку на взрослых переносит. «Ну-ну… — поду-
мал Мареев, — возьмёт тебя Марго в оборот! У неё ведь 
рот закрывается, только когда спит, да и то по выход-
ным». Однако, несмотря на то, что Мареев не доверялся 
чудесам, Обабко и Марго отлично ладили друг с другом, 
готовясь к поездке, а потом и в дороге.

Когда свернули с трассы, Обабко без устали умилял-
ся виноградникам и оливковым садам. Виноград уже 
убрали, но стройные ряды низкорослой лозы поражали 
воображение. А вот к сбору оливок только подступали, 
можно было наблюдать, как люди расстилают под дере-
вьями брезент и специальными скребками сбивают пло-
ды наземь. 

И вот они втроём в Писсури! На заветном пляже! 
Загорали, купались, болтали ни о чём. Обабко пора-

жался чистоте и прозрачности воды. И надо же: дере-
венька всего ничего, а какой здесь роскошный отель «Ко-
лумбия»! И до чего же живописна сама бухта Писсури! 
Кажется, всю жизнь можно прожить на её берегу. Марго 
уплыла к рифам, Мареев уткнулся в книгу. Озабоченный 
Обабко, не спеша, побрёл вдоль кромки воды в расчёте 
дойти до бухты Афродиты, где, как он помнил по легенде, 
богиня вышла из пены морской. «Каких чудес на свете не 
бывает? — думал поэт Обабко. — Вдруг дойду до этой са-
мой бухточки, а там — сама Афродита?» Неожиданно для 
себя он стал напевать украинскую песенку:

— Ой ты, Галя, Галя молодая…
У поэта всегда романтика в сёстрах числится, а на 

самом деле является любовницей. Галя — на Украине, а 
здесь юная, вышедшая из пены Афродита.

Немноголюдный пляж Писсури остался позади, вда-
ли виднелись деревья. Подойдя поближе, Сашко уви-
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дел свободно разгуливающих по пляжу голых мужчин 
и женщин. Нудисты! Вот это да! Говорил же Мареев. 
Несказанно повезло. Где он такое ещё увидит? Стал 
приближаться осторожно, с недоверием. Не поколоти-
ли бы. А вдруг примут за маньяка? Немного углубился 
на территорию пляжа и решительно снял плавки. Огля-
нулся вокруг, куда бы их пристроить. Некуда! Песок 
да галька вокруг. Вытащил из плавок красную тесём-
ку, которую обычно завязывал бантиком. Вырыл в пе-
ске ямку, спрятал в неё плавки и присыпал галькой с 
горкой. Постоял, полюбовался своей работой, а потом 
аккуратно перевязал левое бедро красной тесёмкой, со-
орудив по привычке бант. Ему казалось, что бант хоть 
как-то заменяет плавки. Пусть это иллюзия, но всё же 
не совсем голый…

Обабко шёл по пляжу нудистов, стараясь сохранить 
чувство собственного достоинства, голый, но с красной 
ленточкой на бедре и маленьким изящным бантиком. 
Купальщики и купальщицы  — ноль внимания на него. 
Прошёл мимо кучки мужчин и женщин, стоящих у кром-
ки моря. «Мы голыми приходим в этот мир», — Обабко 
вспомнил древнюю мудрость и улыбнулся своим мыс-
лям. Дама средних лет, грудастая, с большими синими 
глазами, посмотрела на него и прыснула, что-то сказав 
подруге. Засмеялись все и двинулись за ним вслед. Он 
кожей чувствовал прожигающие взгляды. Не выдержал 
и прибавил шагу. Сделав небольшой полукруг, напра-
вился в сторону захороненных плавок. Чувствовал, что 
за ним идут. Ловил удивлённые взгляды встречных го-
лых людей. Почти подбежал к горке насыпанной гальки, 
разбросал её ногой и стал рыть песок. Но в песке плавок 
не было, шаг в сторону  — результат тот же. Несколько 
куч песка высились рядом. И что делать дальше? Обабко 
представил, как он возвращается на свой пляж, прикры-
вая, подобно Аполлону, мужское достоинство листком 
дуба… Нет, такой ужас невозможно представить! Под-

нял голову и увидел толпу голых мужчин и женщин, 
смотрящих на него молча и с интересом. Один лысый, 
рязанской внешности, спросил по-русски, в упор глядя 
на Обабко:

— Золото ищешь? Так лопату надо было с собой за-
хватить!

— Плавки ищу. Закопал.
— Ну-ну… Ищи,  — и лысый что-то сказал по-ан-

глийски.
Послышался смех, и толпа начала расходиться. Обаб-

ко сел на песок, обхватил голову руками и стал мучи-
тельно соображать, что делать дальше.

— Мужчина, посмотрите сюда! — окликнула его раз-
битная блондинка. — Я ковырнула ногой холмик из галь-
ки, а под ним синяя тряпка. Не ваши ли плавки? Мы в 
Одессе такие шуточки на пляже проделывали, игра та-
кая была у нас.

— Ой, спасибо, дамочка. Мои, мои… — Обабко резво 
вскочил на ноги и кинулся целовать блондинке ручку 
(он всегда целует дамам ручки), даже вытянув губы ду-
дочкой. 

— Мужчина, не смешите мои тапочки! Вы и так весь 
пляж своим бантиком развеселили. Помните анекдот: 
«Чёрт-те что и сбоку бантик!» Я бы не сказала, что чёрт-
те что, но бантик очень смешно выглядит. Прощевайте.

Одесситка удалилась, а Обабко поспешил к Марееву 
и Марго. О злоключении им рассказывать не стал. Но 
выглядел каким-то смущённым, словно не в себе. В та-
верне вино не пил. После обеда отказался идти осматри-
вать деревню Писсури и её окрестности.

— Как же так, Сашко? Ты ведь хотел храм святого Ан-
дрея посмотреть? — удивился Мареев.

— Очень хочу. Но только не сегодня. День — не мой! 
«День — не мой! Немой день…» — стучала дребедень 

в висках. Хотя у кого такого дня не бывает, особенно 
при посещении Писсури?! Не зря же деревня прозвана 
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так, вероятно, с древних времён. «Возможно, в названии 
скрыта кара Всевышнего для не в меру любопытных», — 
подумал Сашко, но не стал делиться этой мыслью с Ма-
реевым.

2. Мифы и реальность

Три дня на Кипре… Счастье несказанное! С утра на 
пляж с Мареевым! Перед тем, как войти в воду, — тра-
диционная прогулка в плавках вдоль моря. Обабко за-
смущался своим мыслям. Ему-то хорошо здесь, а жена 
Надежда занимается дачей под Прилуками. По телефо-
ну сказала, что у них небо хмурое, слякоть, холод уже 
стал донимать, особенно по ночам. Пора, пора законсер-
вировать дачу на зиму. Надежду жалко, самому совестно. 
Приглашал вместе поехать на Кипр, отказалась. Эх, а так 
бы ходили с ней по пляжу и в море нежились бы. Не лю-
бит самолёты, а любит сидеть на даче и банки с огурцами 
закручивать…

Тут мысли Обабко резко переключились на пред-
стоящую пешую экскурсию по Лимассолу. С утра сбор 
группы в старом порту, а потом будут бродить с гидом по 
кварталу, где находится средневековый замок. В нём во 
время Крестового похода на Иерусалим венчался сам ко-
роль Ричард Львиное Сердце! Экскурсия по-английски, 
но ничего — Марго переведёт.

Всё получилось так, как и мечталось! Обабко с Ма-
реевым и Марго полдня провели в старинном центре 
Лимассола. Узкие и кривые улочки, мощённые камнем, 
антикварные лавки, храмы, скверы, словно из Парижа 
времён Османа. Интересный экскурсовод  — женщина 
лет под пятьдесят, но стройная и приятная в общении. 
Мареев не только вникал в её рассказы, но и торчал ря-
дом всё время, так и поедая её глазами. А наслушавшись 
её ласкающего голоса, готов был даже сыграть на лютне, 

лежащей на столе в мастерской музыкальных инстру-
ментов. Старинная лютня, давно вышедшая из моды, но 
с недавних пор кипрские музыканты опять стали играть 
на ней. Всё в этой жизни, говорят, будто бы возвращает-
ся на круги своя…

Пили кофе, фотографировались, в общем, трудовой 
день киевского поэта на Кипре удался.

После обеда и непременной сиесты Обабко, не дожи-
даясь ужина, отправился к морю.

— Сашко, ты долго не задерживайся. Ужинать будем 
в рыбной таверне.

— На закат посмотрю, сфотографирую — и назад.
И вот он сидит на скамейке в эвкалиптовой роще и 

любуется тихим закатным морем. Приблудный кот при-
мостился рядом, словно старый знакомец. Рыжий, с 
большими глазами зверь. Упитанный. И на шее — тон-
кий кожаный ремешок синего цвета.

— Тебя как зовут, зверюга? — спросил Обабко.
— Мр-р… — в ответ. 
Ленивый кот поднялся и стал тереться о ноги ново-

испечённого друга. Потом не спеша, задрав пушистый 
хвост к небу, проследовал к кромке воды. По повадкам 
кота было видно, что это его территория. Он на пляже 
хозяин, а Обабко — пришелец, побудет здесь и исчезнет 
навсегда. Так уже не раз бывало в его кошачьей жизни. 
Рыжий был умным и рассудительным, к пришельцам 
относился хорошо, некоторые его угощали разными 
вкусностями, но кот, бывало, даже не обнюхивал их. А 
этот ничего не принёс. Новенький. Обычаев местных 
не знает. Разве трудно было захватить с собой кусочек 
колбаски? Мог бы купить пачку кошачьего корма. Ведь 
добрый дядька, по морде видно, что не жадный. Но глаза 
слегка плутоватые. Но это, скорее всего, от ума. Нескуч-
ный человек, любопытный, даже очень любопытный. 
Неспроста же при первом знакомстве под хвост заглянул 
и в восторге воскликнул:
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— Да ты, рыжий, ещё тот котяра! Вон какие крупные 
шары под хвостом!

Как на такое реагировать коту? Молча! У людей ино-
гда такта ни на грамм. Такое могут отчебучить…. Но этому 
бледнолицему простительно. Видать, впервые на пляже. 
Поэтому и ведёт себя запанибрата с первым встречным 
котом. Если бы на Сару, рыжую кошечку попал, та могла 
бы и морду расцарапать. Не терпит, когда туристы ей под 
хвост заглядывают.

Обабко с любопытством наблюдал за променадом ры-
жего. Откуда ему было знать, что коты на Кипре сообрази-
тельные, по любому поводу имеют собственное мнение? 

А дальше… Дальше произошло самое невероятное. 
Появилась она! Женщина в фиолетовом купальнике и с 
бумажным кульком. Шла по пляжу, всё ближе и ближе к 
Обабко. 

— Зевс! Зевс! Ждэш мэнэ? Ждэш?
— Мяу… — неожиданно противным голосом отозвался 

кот и неспешно потрусил навстречу даме, вытянув мор-
ду, явно чуя запах из кулька. 

От удивления Обабко привстал со скамейки. Вот так 
кот! Да он известный зверь в эвкалиптовом парке! Ишь… 
Дама к нему пришла! Да ещё наша, украинка! Землячка! 
А та вываливала на картонную тарелку мясо из кулька, 
приговаривая по-украински:

— Йиж, Зэвсык, йиж, скоро зыма прийдэ. Треба тоби 
жырку накопычыты.

Кот интеллигентно принялся за пищу.
— Та яка тут зыма? — не выдержал Обабко. — Морозу 

ж нэма! Тэпло! 

*  *  *

Обабко вернулся к Марееву где-то к полуночи. Тот 
весь извёлся, опасаясь худшего: заблудился, утонул, 

не дай бог, напали хулиганы в парке, хотя какие на Ки-
пре хулиганы?! А если человек просто занемог? Лежит 
где-нибудь среди деревьев? Пришлось вызвать Марго, 
чтобы ехать искать друга. Не мог торчать в доме, то и 
дело выбегал за ворота, всматриваясь в дорогу, веду-
щую к морю. Выскочив в очередной раз, он увидел 
Обабко, весело шагающего под огромной, по-южному 
чистой луной. 

— Ой, Сашко! Слава богу, вернулся. А я тут себе места 
не нахожу. Дэ ты був? Заблукав?

— Зэвса зустрив на пляжи…
— Как Зевса? Настоящего Бога? 
— Да нет, кота рыжего так зовут.
— И что? До полуночи с котом общался?
— Потом подошла Эллочка…  — Сашко явно сму-

щался. 
— Эллочка-людоедочка? — съязвил Мареев.
— Элла из Белой Церкви. Замужем за кипрским лёт-

чиком, он в Арабских Эмиратах работает. Элла приходит 
по вечерам купаться и Зевса подкармливает.

— Сашко, не морочь мне голову! Так и скажи, что, 
пока лётчик в небе, ты гостил у землячки. Мог бы позво-
нить с её телефона, чтобы я не волновался.

— Сева, да что ты такое говоришь? Я действительно 
был у неё, но только, щоб нашого сала взяты. Да ще пляш-
ку пэрвака дала. Угостила. Я для тебя старался. Сало, 
скажу тебе, класс! На соломе смолили. Из Белой Церкви 
передали! Эх, сальце, чёрный хлеб с тмином да горилоч-
ка в запотевшем графинчике!!! — помахивая авоськой и 
слегка пританцовывая, ликовал Сашко.  — Крышталэва 
чарочка, срибнэе дно, пыты чи нэ пыты — всэ одно!

Мареев во все глаза смотрел на него, не узнавая друга.
— Ну и ну, — задумчиво произнёс он. — И когда снова 

в гости собираешься к Эллочке-людоедочке?
— Да какая людоедочка?! Наша молодыця! Весёлая и 

добрая. Вот, сало пробуй. А в гости? Да, пригласила  — 
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завтра на вечер. Вместе с Зевсом пригласила. Она его 
любит как родного.

Мареев чуть не выпалил очередную шутку-издёвку, 
но вовремя прикусил язык, сказал миролюбиво:

— Давай на боковую, Саша! А завтра посмотрим. Утро 
вечера мудренее

Как раз и Марго подкатила на машине, стала щебе-
тать, нахваливая розоватое с прожилками сало. То, что 
человек чуть не пропал, её особо не взволновало, а вот 
сало… И нюхала его, и пробовала тонкую полоску с ножа, 
и ахала, и охала. А Обабко ей поддакивал: 

— Вот то-то… Наш продукт, украинский! Со знаком 
качества в виде смолёной шкурки! Ни с каким сервела-
том не спутаешь.

Мареев не выдержал и прикрикнул:
— Всё, всё, всё! По домам и спальням. Забирай, Мар-

го, сало и отчаливай! Спать пора!
Утром завтракали молча. Сашко не поднимал глаз 

от тарелки. После завтрака Мареев не выдержал и 
спросил:

— Саша, у нас сегодня запланирован ужин в деревен-
ской таверне, в Пареклише. Будет киприот Никос, мой 
друг, его жена англичанка Аманда, Марго будет. Ты с 
нами или с Эллочкой-людоедочкой?

Лицо Обабко стало красным, аж пунцовым.
— Сэво, ты Надии нэ дзвоныв? Ничего ей не говорил 

о моём вчерашнем приключении?
— Да ты что? С чего бы я стал твоей Надии звонить? 

Да я и телефона её не знаю.
— Она мне сама под утро позвонила! И стала расспра-

шивать, что у меня стряслось? Целую ночь не спала. Сны 
тревожные снились ей.

— И что? Что ты ей сказал?
— Рассказал про этого рыжего кота и про Эллу! У нас 

с Надюшей нет секретов. Так мне стыдно, так стыдно…
— А что Надюша? Ругалась?

— Да куда там?! Молчала и вздыхала в трубку, лучше 
бы она поругала меня. Да не пойду я к этой Эллке! И кота 
этого, рыжего обормота, видеть больше не хочу. Не зря 
его Зевсом прозвали! Видимо, в этого развратника кот и 
пошёл! А может, то сам Зевс был в обличье кота? Свёл 
меня с Эллой, будь он неладен! Эх, котики-воротики!

— Сашко, не переживай так. У тебя Надюша — золот-
це! Все понимает. Простит. Да и никаких ты дел особых 
не натворил.

— Так-то оно так… А мог! Надежду жалко. Зачем ей 
эти переживания?!

Друзья долго ещё говорили. О Кипре, о том, что в та-
ком древнем месте, где столько всего намешано и напу-
тано, всякие чудеса могут случиться. Не исключено, что 
боги продолжают жить на острове, скрываясь хоть в ко-
тах, хоть в деревьях, хоть в самых обыденных вещах, ведь 
издревле так было.

Приехала Марго, и друзья отправились в горную де-
ревушку Омодос. Обабко был сосредоточен и постоянно 
что-то вносил в свою записную книжку. Уже в горах, во 
время дегустации вина, когда Мареев отвлёкся на беседу 
с хозяйкой таверны, Сашко спросил тихонько:

— Марго, а в какое время лучше посетить бухту Афро-
диты? На восходе или на закате? 

— Не имеет значения. Там всегда красиво!
— Не скажи, Марго. Важно знать, в какое время бо-

гиня выходит из моря! А вдруг мне повезёт и я увижу 
красавицу!

Марго с пониманием посмотрела на поэта. А что? 
Мифы — устойчивая вещь. Но где граница между реаль-
ностью и фантазией, оживающей под жарким кипрским 
солнцем? Что происходит в душе поэта, разрывающейся 
между супружеской ответственностью перед ждущей его 
в далёком Бахмаче верной Надюшей и желанием полю-
боваться выходящей из пены морской прекрасной в сво-
ей наготе местной Афродитой? 
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3. Японское биде

«До нашего села эта мода ещё не дошла…» — проком-
ментировал Сашко Обабко рассказ Мареева о биде-уни-
тазах в японских гостиницах. 

Обабко — бывалый путешественник, куда его только 
судьба не заносила! Ездил по разным странам, где в своё 
время проживали знаменитые земляки: Николай Гоголь, 
Серж Лифарь, Александр Вертинский и многие другие. 
Все свои средства тратил на эти поездки, зато повести и 
романы о жизни знаменитых людей получались досто-
верными и интересными. Даже в Китай летал, во фран-
цузском квартале Шанхая исходил всё своими ножками, 
искал там следы Вертинского. Кстати, и Мареев в своё 
время жил целый год в Шанхае, в том же самом француз-
ском квартале… Знал Сашко, что Мареев был капитаном 
на морских судах, но китайский эпизод в жизни друга 
открылся для Обабко уже здесь, на Кипре. 

Сидели как-то вечерком на скамейке в парке «Дасу-
ди» и вспоминали былое. А вспомнить было что. Тот же 
Сахалин, где многие годы после окончания одесской мо-
реходки Мареев работал в островной судоходной компа-
нии. Сашко вместе с матерью и бабушкой в детские годы 
жил на Сахалине в небольшом посёлке Новотроицкое, 
что недалеко от Южно-Сахалинского аэропорта. Мама, 
царство ей небесное, работала в плодово-ягодном совхо-
зе, там и замуж повторно вышла. В памяти Сашка оста-
лись навсегда сахалинские картинки: зимы метельные, 
вёсны неспорые, но буйные, лето рыбное, когда вёдрами 
икру лососёвую на зиму заготовляли. А осень? Красави-
ца сахалинская осень! Ягодное море, что в совхозе, что в 
тайге. Большой урожай крыжовника, смородины в кон-
це лета — в начале осени. А в тайге собирали бруснику, 
морошку и клоповку — так местные прозвали красную 
ягоду за её специфический запах, но из неё получался 
вкуснейший морс. Мужики разбавляли засахаренную 

клоповку водой и использовали для запивки в зимнее 
время, когда вьюга за окном дни напролёт, а застолье 
становилось непременным атрибутом их общения. Да 
что там говорить! И Сашко с друзьями, такими же, как 
и он, мальцами, наслаждался морсом. Это потом Сашко 
узнал, что ягоду по-научному называют «красникой». А 
ещё была брусника! Её замачивали на зиму прямо в боч-
ках. И к мясу подавали мочёную, и на сладкое — в саха-
ре. Хотя и то, и другое нечасто на столе появлялось, зато 
картошки было вдоволь, и рыба была, и грибы были! О, 
грибы! Белые, подосиновики, маслята, рыжики, лап-
чатые и мясистые грузди, лесные и луговые опята, се-
мейный гриб обабок… Семейный потому, что фамилия 
матери Сашка от этого гриба пошла (это так на Черни-
говщине называют подберёзовики). И у сестры Любы 
такая же фамилия, мать не захотела её менять, потому 
отчим и подтрунивал часто над «обабками». Отчим был 
из тех, кто «выпить не любит», всегда готов к застолью — 
как солдат к приказу. А выпив, стучал кулаком по столу, 
по-генеральски приговаривая: «У нас обабок и зимой, и 
летом растёт! Молодец, Саня! Смекалистый! Ишь, рыбы 
сколько натаскал удочкой!»

Вскоре семья вернулась на Украину, отошли в мир 
иной отчим, потом  — мать, а бабушка осталась в саха-
линской земле почивать. Обабко шесть лет назад летал 
к бабушке на могилку, постоял, помолился, всплакнул. 

— О чём думаешь, Сашко? — тихо спросил Мареев.
— Сахалин вспоминал. Речку Сусую, где я научился 

плавать  — сначала по-собачьи, а потом  — в размашку. 
Переплелись наши судьбы на острове, хотя встретиться 
там не пришлось. Я школьником был, а ты, Сева, уже 
морячил. 

— Морячил-корячил, — отшутился Мареев.
— И как же это японское биде работает? Не пришлось 

мне в Японии побывать и уже, наверное, не придётся, 
разве что, если о тебе, Мареев, начну книгу писать, то 
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проедусь по местам твоей моряцкой славы! Ты-то сам, 
Сева, видел это биде в Японии? 

— Видел, видел… Невозможно словами описать. Надо 
испытать! Как только эта штуковина лет двадцать назад 
появилась в жизни японцев, так они перестали селиться 
в тех гостиницах, где её не успели установить.

— Прямо какие-то туалетные страсти… 
— Унитаз, но необычный: с музыкой и с автоматиче-

ским обмывом! На подлокотнике пульт управления. Вы-
бираешь музыку под свой настрой: блюз или рок! Или 
ещё что-то подходящее для момента. Закончил своё дело, 
нажал кнопку, вода зашумела-забурлила и унеслась в 
глубину подземную. И музыка меняется на лёгкую, рас-
слабляющую, а в это время тёпленькая струя  — прямо 
туда, где потребен обмыв и массаж. Приятно и радостно. 
Прагматичные японцы всё правильно рассчитали — дело 
житейское, всем нужное. Слаб человек: неудобно расска-
зывать, зато как удобно пользоваться! Всем подходит: и 
старым, и молодым; и уродинам, и красавицам. 

— А на Кипре? Есть на Кипре это самое японское 
биде? 

— Не-е-е… И даже не пытались устанавливать. Доро-
гущее удовольствие, вряд ли приживётся. Здесь любят 
вещи натуральные, ручные… Может, в какой-то гостини-
це и установили для эксперимента… Кто-то мог себе до-
мой выписать для экзотики. И то вряд ли. Здесь приня-
то, что старики выписывают девушек из Юго-Восточной 
Азии для помощи по дому. Это непалки, вьетнамки, фи-
липпинки, тайки… Зарплата небольшая — 350- 450 евро 
в месяц, проживание и еда, социальный пакет за счёт хо-
зяина. Ручной, так сказать, уход вместо бездушного ро-
бота с музыкой. Буддисты превозносят тело человека, а 
христиане — его дух. Вот, на Кипре они и соединяются в 
гармонии. Это тебе не хоботы-роботы, Сашко…

Вот после этих слов Сашко Обабко и сказал, что, мол, 
зря, до нашего села мода на биде-унитаз ещё не дошла. 

Оба друга родились и выросли в украинском селе, и в 
этой присказке был свой, понятный смысл.

Помолчали, каждый думая о своём.
— А давай-ка, Сашко, выпьем по бокалу кипрского 

вина где-нибудь в весёлом месте. А то как-то сильно за-
пахло Востоком. Недалеко есть пятизвёздочная гостини-
ца. Недавно ремонт ультрасовременный сделали. Вот мы 
и посидим там, в баре. Как ты? 

Обабко заулыбался:
— Не против.
Играла музыка, пела, пританцовывая, африканская 

певица… Пили вино, закусывали орешками, шутили. 
Смеялись.

— Сева, где здесь туалет? Спроси, пожалуйста.
— Наверно, на втором этаже. На Кипре вообще очень 

часто туалеты устраивают этажом выше. 
Так и оказалось.
И вот Сашко Обабко в кабинке с облицованными 

мрамором стенами. Розовый камень с золотистыми про-
жилками! Тихая, расслабляющая музыка. А унитаз с 
десятком оттенков голубизны, а вода в нём небесно-го-
лубого цвета. Сбоку на подлокотнике чёрный пульт с бе-
лыми кнопками. «Японское биде?» — мелькнула шальная 
мысль у Сашка Обабко. Пусть ему уже за шестьдесят, но 
в глубине души он остаётся тем же любопытным парень-
ком из села, с широко открытыми глазами, способным 
удивляться чудесам. И Сашко присел на это самое япон-
ское биде. Послушал музыку, подождал какое-то время 
и нажал наугад кнопку. И когда вода под ним зашуме-
ла-забурлила, встал, чтобы увидеть, как эта штуковина 
работает под нежные восточные мотивы. В раковине об-
разовался голубой водоворот и вовлёк за собой куда-то в 
далёкую глубину следы пребывания Сашка. Он в восхи-
щении нагнулся над этим чудом японской техники, что-
бы понять, откуда льётся эта музыка. И вдруг… прямо в 
лицо ему ударил фонтан воды, ударил будто из поливно-
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го шланга на даче весной, да так неожиданно, что Обабко 
едва успел зажмурить глаза. 

— Тьфу ты! У саму пыку залипыла! Зараза! — выпа-
лил в растерянности наш герой, присовокупив ещё слов-
цо покрепче, утираясь салфеткой. 

Раздался мелодичный женский голосок:
— Аригато годзаимасу. 
— О, вона щэ и дякуе, бисова маты…
Догадался, что поблагодарили по-японски. Оглянул-

ся, нет ли кого рядом, не видит ли кто его конфуза? «Хто 
ж мэнэ побачыть в туалэтний кабини?» — рассмеялся в 
ответ на свой же вопрос. Повторил процедуру ещё не-
сколько раз, пока не испытал всю полноту удовольствия 
от чуда техники. А в конце подумал: «А, можэ, то вона нэ 
дякуе, а матюкаеться по-янонськы?!»

Обабко вернулся за столик к Марееву, не переставая 
смеяться.

— Случилось чего, Сашко? Что тебя так разбирает?
— Не могу… Ой, остановиться не могу, — продолжал 

смеяться Сашко, согнувшись пополам над столиком и 
отмахиваясь рукой от чего-то невидимого. 

— Ты посмейся, посмейся, друг мой, а я ненадолго от-
лучусь…

Мареев тоже не возвращался к столу более получаса. 
Вернувшись, произнёс, посмеиваясь: «Теперь понял, по-
чему ты так ухохатывался, Сашко! Пырснула и мэни в 
пыку, холэра!» И добавил глубокомысленно: «И до на-
шого сэла ця мода дийшла».

4. В парке «Дасуди» — о сокровенном…
 
Закатное солнце подкатило к горам, вот-вот скроется 

за их вершинами. Ноябрьское море — тихое и светлое. 
Несколько поздних купальщиков барахтались недалеко 
от берега, с десяток кораблей на рейде. Мареев и Обаб-

ко прогуливались вдоль моря по дорожке парка Дасуди. 
Навстречу шли такие же, как они, любители прогулок; 
две женщины оживлённо болтали о своём, но, заметив 
брошенный в их сторону оценивающий взгляд Марее-
ва, заулыбались в ответ, открыто и доброжелательно.

— Что более всего запомнилось мне в жизни? Вот ты 
спросил, Сашко, и сразу в моей памяти выстроились в оче-
редь события… Именно события из прошлого. И все важ-
ные для меня. Детство на Хмельниччине… Речка Вилия, 
лето! Земляничные поляны в лесу! Какие грибы собирали 
в дубняке по осени! А зима, когда сугробы под крышу на-
метало, на лыжах катались с них! Потом… Любовь и го-
речь разочарований, дружба, предательство… А восходы 
солнца в Охотском море?! Стоишь на капитанском мости-
ке, а на горизонте вдруг из моря всплывает краешек крас-
ного диска… И тяжёлые льды не забыть, когда судно — ни 
вперёд, ни назад… И потери были… То жизнь была — на-
стоящая! Да разве всё расскажешь?  — Мареев пытливо 
посмотрел на своего друга, печально улыбаясь.

— А ты, Сева, расскажи то, что первое вспомнилось? 
Первое — оно и есть самое настоящее.

— Да, Сашко, ты прав. Дедушка вспомнился. Дед Фё-
дор. Любил я его. И он меня, мальца, любил. Помню, я 
ещё даже в школу не ходил. Дед уйдёт в лес за дровами, 
а я жду его с нетерпением. Особенно зимой ждал: за ок-
ном снег идёт, а на печке тепло. И вот дед, наконец, из 
леса возвращается. Стучит дверь, входит в тёплую хату, 
отряхивая снег с плеч и колен шапкой и рукавицами. Хо-
чется к нему подбежать, но нельзя босым. Заругают. Пол 
глиняный, ещё холодный… 

— А ты от зайчика подарка ждал, Сева?  — прижму-
рился мечтательно Обабко.

— Видимо, и ты, Сашко, получал такие подарки зимой.
— А как же? Конфетка из кармана. Пирожок. Леден-

цы я любил, их можно было долго сосать, растягивая 
удовольствие.
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— Ну, мне другое перепадало. Откуда в лесу леденцы? 
Дед приносил орехи от белочки. Иногда кислички, такие 
мелкие яблочки дикие, задубелые на морозе. Ох, вкус-
ные они были!

— У нас, Сева, зимой яблоки из сада были. В погребе 
вместе с картошкой хранились.

— Во-во… А я кисличкам был рад, дед их называл 
«райскими яблочками». А ты, Саша, наслаждался насто-
ящими. В нашем садике вишни, сливы были, а яблоки 
отродясь не водились. Видимо, потому что… Хотя нет, 
почему — не знаю. 

— Не было заведено.
— Да, Сашко… Растревожил ты меня расспросами. 

Помню, как дед вечерами пел приятным баритоном:

Когда б имел златые горы 
И реки полные вина,
Отдал бы всё за ласки, взоры,
Чтоб ты владела мной одна…

— Боже, так это же любимая песня моего отчима! Но 
он был родом из Орловщины. А твий дид звидкы знав 
российську мову? 

— Дид Фэдир у молодости бул фабрычным, у городи 
жыв. А потом он в армии служил. С немцами воевал в 
Первую мировую. Генерала Брусилова видел на фронте…

Помолчали.
В парке «Дасуди» перекликалась тонкими голосами 

какая-то птичья мелочь. Зачирикает одна, ну, прямо со-
прано, а вторая ей отвечает ещё громче. «Так, наверное, 
я с дедушкой перекликаюсь мысленно… Может, он и 
вправду слышит меня на небесах? Царство тебе небес-
ное, дедуля! Вот и мой срок уже подходит к твоему пору-
бежью», — думалось Марееву. 

Было время. После мореходки зимой он приехал в село 
повидать деда. Мороз был страшенный, градусов за трид-

цать. Пока со станции добирался к дому, закоченел весь. 
От автобуса до хаты метров пятьсот, так бегом бежал. 
Представлял, как дедушка обрадуется. Бежал и пел в уме 
про эти самые златые горы, которых у него не могло быть.

Обабко нарушил тишину. Как будто ножом полоснул:
— А к тому времени ты уже вино пил, Сева?
— Не-е… Не пил, не курил. И дед не курил, но само-

гонки рюмку-другую мог пропустить. А я вёз ему бутыл-
ку трёхзвёздочного коньяка. На курсантскую стипендию 
купил. Экономил несколько месяцев. Не попил дедушка 
городского напитка.

— Не понравился?
— Не смог. Лежал в постели больным. Я забегал из-

редка к деду в комнату. Зайду, постою… и потопал даль-
ше. Нет, чтоб сесть у кровати, поговорить с дедом?! Пе-
ред моим отъездом в Москву, а потом на Сахалин, умер 
дедушка. Помню, как я шёл за его гробом, почти не осоз-
навая, что нет его на этом свете и уже не будет. Не будет 
песен про златые горы. Не будет рассказов о «жизни за 
царя». Мать свою и отца он вспоминал, неизменно обра-
щаясь к покойникам на «вы». 

Обабко слушал молча, склонив голову к земле. Гово-
рил Всеволод отрывисто, с большими паузами, словно 
отвечал сам себе, на свои же вопросы. Кипрское солн-
це закатилось за горы. Поднялся порывистый ветер, по 
небу, откуда ни возьмись, понесло рваные облака, словно 
тёмные лавины с гор.

— Знаешь, Сашко! Никогда не забуду похороны деда. 
День выдался ясным и морозным. Почему-то падал ред-
кий снег. Откуда он, если туч не было. Синь над головой, 
а снег идёт. На подводе лежал на спине дед, а на его лице 
лежали снежинки и не таяли. Вот эти нетающие снежин-
ки— моё самое большое потрясение тех лет. 

Не забуду я плачущей сини: 
Дед в гробу и нетающий иней.
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Мареев поднял голову и посмотрел на шагающего ря-
дом Обабко. В свете фонарей было видно, как глаза Саш-
ка увлажнились.

— Пойдём, Сашко, домой. Дождь начинается. Отку-
да он? Целый день солнце светило, а после захода — на 
тебе! — стало накрапывать.

Они повернули назад и всю дорогу шли молча, думая 
каждый о своём…

У калитки их застала страшная гроза с громом и мол-
ниями. Марееву вспомнилось, как в детстве было бояз-
но находиться в хате в грозу, особенно в вечернее время. 
Отключали электричество, чтобы не притянуло, не дай 
бог, шаровую молнию. Бабушка непрерывно крестилась 
при взрывах в небе, приговаривая: «Спаси и помилуй, 
Господи!» А дед говаривал: «Дождь — благодать Божья! 
Очищение!» 

Постояли на крыльце, наблюдая за потоками воды, 
заполнившими улицу.

— Льют дожди, и нет покоя, не сдержать поток 
воды…  — задумчиво прошептал Мареев и добавил:  — 
Громыхает Небо. Сердится! Предал я деда, Сашко! Иной 
раз думаю: «Не надо было никуда уезжать из села».

Гроза прекратилась так же внезапно, как начиналась. 
Ещё долго друзья сидели на веранде под усыпанным яр-
кими звёздами кипрским небом и беседовали. О самом 
важном, начатом в парке «Дасуди», который так распо-
лагает к откровениям…

*  *  *

…Всеволод встретился в Москве, на Киевском вокзале, 
с Мишкой, дружком по мореходке. Ещё раньше сговори-
лись вместе ехать на Сахалин: обоих, не обременённых 
семьями, из Одессы, словно сослали в островное пароход-
ство, а всех «женатиков» оставили в своих, украинских. 

И вот они, юные штурманы, будущие капитаны дальне-
го плавания отправились в далёкое путешествие. Впере-
ди Японское и Охотское моря, Тихий океан, Курильские 
острова, Камчатка и, возможно, загадочная Япония.

А пока Сева во все глаза смотрел на Москву с её кра-
сивыми домами, широкими улицами. В сравнении с 
Одессой столица казалась огромной. Мишка иронично 
оценил войлочные полуботинки Севы:

— Ты где такое чудо достал? 
— Так, в селе, в магазине купил. Мать настояла. Они 

тёплые, то что надо, ведь на самый Сахалин едем.
— Сева, так ты бы в курсантских «гавах» поехал. А 

если снег мокрый? «Гавы» проверенные. А эти? Из тряп-
ки сделаны. 

Через день купили билеты только до Хабаровска, 
дальше запланировали продолжить путь самолётом до 
Южно-Сахалинска.

Радовались, что семь дней в поезде проведут, всю 
страну из окна увидят. 

— Севка, представляешь? Из Европы в Азию! Грани-
цу будем пересекать. Отметим это дело?

А Мареев только глазами хлопал. Миша всё знает и 
всё может! Такой разбитной. Учился в мореходке всег-
да на «отлично». Выпускные сдавал по-английски. Во 
какой! Столичный парень! Мишка — спортсмен-фехто-
вальщик, Мишка — умный! О поэзии поговорить? Сы-
плет стихами Мандельштама. Как-то шли через парк, где 
деревья в шапках снега и ветки покрыты инеем. Дружок 
тут же выдал:

Глубока, как ночь, зима,
Снег висит как бахрома…

— Мирский, это ты сам придумал?
— Это Осип Мандельштам! А я буду романы писать. 

Позже начну, на Сахалине. 
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Девчата в восторге от него! Бывало, в одесском пар-
ке им Т.Г. Шевченко на танцплощадке сами приглашали 
на танец. Красавец! Лицо — крупное, волосы волнистые, 
широкоплечий. Куда Севе до него?! Сева — тонкий и вы-
сокий, застенчив не в меру. Хотя Бог силой его не обидел. 
Когда пацаны в шутку задирались, то Мареев любого мог 
скрутить своими жилистыми руками.

Несколько дней в Москве пролетели как сказочная ка-
русель. Мама Мишки, Марья Борисовна, готовила очень 
вкусно, старалась побаловать ребят домашней едой, вече-
рами — в кино или просто гуляли по Тверской, наслажда-
ясь свободой и мечтая о будущих морских походах. 

— Я, Сева, долго в штурманах не задержусь. Капита-
ном скоро стану. Представляешь: капитан Михаил Мир-
ский! Звучит? 

— Мишка, так нам ещё матросами надо трубить и тру-
бить, пока не наработаем нужный ценз для получения 
рабочих дипломов. Наши пока не дают права занимать 
штурманскую должность. Ведь так?

— Прорвёмся, Мареев! Всегда есть исключения. На 
месте разберёмся. 

И правда, потом на месте Мишка разобрался: начина-
ли друзья матросами на старом-престаром пароходе под 
названием «Ванцетти», но через пару месяцев Мишка — 
уже на должности третьего помощника капитана. Фор-
туна, судьба-индейка: помощник заболел, его списали 
на берег, а Мишка занял свободное место. И в парке на 
танцплощадке, и в море — везде первый! 

Пройдут годы, и Мареев вспомнит в стихах матрос-
скую жизнь на пароходе «Ванцетти», будет Мишу Мир-
ского видеть сквозь строчки: 

В памяти былое всплыло вдруг:
Чёрный корпус, бело-белая труба!
Помнится ль тебе, старинный друг,
Как играла с нами, юными, судьба?

А тогда, из Москвы на Ярославском вокзале Михаила 
провожала мама. У вагона она отозвала Севу в сторонку 
и неожиданно для него сказала:

— Сева, я хочу тебя попросить присмотреть за Миш-
кой. Ты из села, всё видишь и всё понимаешь. А Мишка… 
Боюсь, попадёт в какую-нибудь историю.

Испытывая неловкость от того, что ему дают такое де-
ликатное поручение, Сева пообещал.

Ещё до посадки он заметил в стороне пару: очень кра-
сивая девушка с раскосыми глазами прощалась с корена-
стым мужчиной, постарше её возрастом. Если бы краса-
вица вдруг, по какой-то необъяснимой причине, позвала 
Севу за собой, он, не задумываясь, остался бы на перроне 
с ней, пусть бы этот коренастый катился в своём поезде 
на Восток. Поднимаясь в вагон, он несколько раз огля-
нулся на красавицу, и та бросила быстрый взгляд в его 
сторону. Заметила! Сердце ёкнуло и быстро застучало… 
Из вагона — девушки не видать. Эх… зацепила! Все мыс-
ли — о большеглазой, высокой незнакомке с распущен-
ными чёрными волосами. И вдруг… Словно сама форту-
на явила лик и улыбнулась Всеволоду: в проходе вагона 
незнакомка прошла к своему месту в соседнем купе, даже 
не замечая Всеволода. Батюшки мои, вот удача! Девушка 
расположилась на боковой нижней полке, и Сева будет 
её видеть со своей, верхней, если ляжет головой к про-
ходу! Но другая беда: на него напала необъяснимая ро-
бость, он даже боялся смотреть в её сторону, не то чтобы 
заговорить с ней. 

И вот он, Урал! Мишка за время пути успел со всеми 
перезнакомиться в своём купе и в соседних — тоже. А в 
тамбуре он рассказал Севе:

— Видел бурятку? В купе рядом с нашим? Глазищи — 
что тарелки! Карие! Маринка! Красивая девка. Она на-
шего возраста. К мужу приезжала в Москву. Он у неё 
следователем работает, а в Москве на курсах каких-то. 

— А куда она едет?
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— Так в Бурятию. Я же сказал, что она — бурятка. На 
последнем курсе учится театрального института, на ре-
жиссёра.

— Мишка, мы хотели отметить пересечение границы 
из Европы в Азию. Будем? 

— А как же! Поезд остановится, сбегаем и купим бу-
тылку спирта на перроне, пирожков возьмём. Бабки пи-
рожки продают, а спирт, сказала проводница, прямо в 
киоске можно купить.

В киоске не в киоске, но спиртом разжились, с рук ку-
пили поллитровку. И пирожков набрали пару десятков. 
И вот обитатели купе собрались за импровизированным 
столом. Молодая женщина Катя добиралась к мужу-о-
фицеру, служившему на границе с Китаем. Вадим, канди-
дат наук, парень лет под тридцать, ехал в командировку 
во Владивосток. Дед с бабкой — в гости к дочери в Хаба-
ровск. Мишка без фамильярности пригласил красотку к 
столу. Пили спирт, рассказывали анекдоты, офицерская 
жена песню спела вполголоса. Словом, весело общались, 
как это бывает в дороге, когда вчера ещё не знакомые 
люди становятся вдруг близкими и родными. Мужняя 
жена Маринка хохотала в ответ на Мишкины шуточки, а 
он ещё в придачу стихи Мандельштама читал. Всем было 
весело, кроме Севы. Он слова не мог вставить в общий 
разговор, с обидой и завистью смотрел, как легко и не-
принуждённо болтали Мишка и Маринка о том о сём. 

— Миша, я хочу покурить. Как ты? Пойдёшь?
— Конечно, Мариночка. Я тебя угощу своими сигаре-

тами. У меня пачка «Мальборо». У предка экспроприи-
ровал. Он из Америки привёз.

«Ну и гад ты, Мишка! — думал Сева, плетясь за ними 
по коридору. — Целоваться в тамбуре будут».

— Севка, а ты? Не куришь? — спросила разгорячён-
ная Мариночка-Марина. 

— А ему мама не разрешает,  — встрял приятель, по-
нятно, недоволен, что друг путается у него под ногами. 

Ни слова не говоря, Сева отправился назад, в купе.
— Так быстро уже накурился, Севка? — подначил кан-

дидат наук.
— Парень не курит. Я сам в его возрасте ещё не ку-

рил, — вступился за соседа дед с верхней полки.
Как раз тут и появился Мишка, красный как рак. Ото-

звал Севу в сторону и прошептал:
— Иди в тамбур. Маринка просила, чтоб ты вернулся. 
— Да я…
— Иди, иди, дурачок! Нравишься ты ей.
Сева не просто пошёл — побежал…

*  *  *

Мареев как будто закончил рассказ и, тяжело вздох-
нув, посмотрел внимательно на друга:

— Что, Сашко? Не утомил я тебя своей болтовнёй? 
Сейчас войдём в солёное море, и смоет оно сахалинскую 
историю курсанта. 

— Боже мой, Сева, я вначале и не понял, о ком ты 
рассказываешь. Ты же свою жизнь рассказываешь! Ведь 
этот курсантик ты и есть? Так?

— Да. Конечно. Не хотелось «якать», вот и выбрал 
такую форму: о себе, да в третьем лице! Ты ведь, Сашко, 
просил самую важную историю из моей жизни? Пер-
вая любовь! Сколько лет прошло, всплыло в памяти, 
словно всё это вчера было. Маринка, Мишка, даже про-
водницу помню, молодая и разбитная деваха, Люськой 
звали. Мишка закрутил с ней скорую любовь. Устра-
ивали наши с Маринкой свидания в соседнем вагоне, 
купейном. 

— А потом? Что было потом? 
— Потом? Прибыли в Улан-Удэ, и Марина попроща-

лась со мной.
— И всё? — расстроенно всплеснул руками Обабко.
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— Не всё, не всё… Марина пообещала развестись с му-
жем и приехать ко мне на Сахалин. Сказала при расста-
вании на перроне, что отец — директор местного театра, 
он поможет. В том году она оканчивала институт культу-
ры, режиссёрский факультет.

Подошли к пляжу Дасуди, разместились на скамей-
ке недалеко от здания яхт-клуба. Всходило бело-жёлтое 
солнце, очень быстро отрываясь от морской линии гори-
зонта. 

Мареев продолжил:
— Каждый раз, наблюдая восход солнца над морем, 

удивляюсь, какое оно разное: то весёлое, то печальное, 
то беззаботное, то тревожное; красное, белое, туманное, 
морозное… И каждый раз вижу светило, словно в первый 
раз… Да, в январе мы с Мишкой прилетели на Сахалин… 
А потом в моря матросами! Стою, помнится, на крыле 
капитанского мостика парохода «Ванцетти». Японское 
море, ветер, волны встречные бухают и бухают о кор-
пус, небо тучами покрыто, а я мечтаю: «Придёт весна, 
солнце явится, а там, глядишь, и Марина прилетит». Её 
письмам радовался несказанно, и я ждал прихода судна 
в порт, нам почту доставляли на борт. К весне Марина 
развелась с мужем, написала мне в письме, закапанном 
слезами радости… Я целовал следы её слёз с размытыми 
фиолетовыми буквами.

Мареев смотрел на поднявшееся над горизонтом 
солнце и смущённо улыбался. По крайней мере, так по-
казалось Александру Обабко, и тот, не выдержав паузы, 
спросил:

— И что? Когда Марина прилетела?
— Пришла радиограмма, я списался на берег на один 

рейс, приехал в аэропорт Южно-Сахалинска, но девуш-
ки не было в самолёте.

— И всё? Может, она рейс поменяла?
— Нет, не поменяла. Я вернулся на пароход спустя не-

делю… И больше о Маринке я ничего не слышал… Хотя 

писал ей письма, посылал телеграммы… Через месяц су-
довой радист признался мне, что он ошибочно впечатал 
дату прилёта Марины на неделю раньше. Игра судьбы 
или случая? Кто знает?

Сашко Обабко, ни слова не говоря, вскочил со ска-
мейки и кинулся к морю, с разбегу бросился в воду и 
с ожесточением забарабанил руками и ногами по воде. 
Вскоре он взобрался на волнолом. Мареев видел фигуру 
друга, сидящего на камнях с опущенной головой. Спустя 
полчаса Сашко вернулся к скамейке и тихо спросил: 

— Сева, ты мне правду рассказал или выдумал эту 
историю?

— Правду, Саша! Марина прилетала на Сахалин со 
своим отцом. Отец настоял, чтобы она вернулась с ним 
в Улан-Удэ.

— Так не должно было быть, Сева! Почему ты не поле-
тел вслед за ней в Улан-Удэ? Почему не вернул её?

— Летал. Спустя год я по пути в Киев заезжал в Буря-
тию. Но ни Марины, ни её семьи не нашёл. Соседи сказали, 
что они все переехали то ли в Москву, то ли в Ленинград.

— А Мишка? Как его судьба сложилась?
— Карьера Миши на флоте не задалась. Гордый и 

вспыльчивый был, но справедливый. Инспектор отдела 
кадров обидел его, как-то нехорошо отозвался об одес-
ситах, а Миша ответил. Слово за слово, Миша и заехал 
наглецу в рыло. Вынужден был уйти из пароходства. Уе-
хал в Москву к родителям, заочно окончил Ленинград-
ский кораблестроительный институт. Стал довольно 
известным в профессиональных кругах конструктором 
подводных лодок. Но всю жизнь мечтал о море. Очень 
хотел вернуться на капитанский мостик. Погиб Мишка 
двадцать лет назад. Машина сбила его у метро, водитель 
пьяный оказался…

Обабко стукнул кулаком по коленке: 
— Ну как же так, как же так?! Вот судьба! Так не долж-

но было быть! 
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— Впечатлительный ты уж очень, Сашко. Что тебе 
Мишка? 

— А как же не пожалеть и не восхититься этим пар-
нем? Добрая и гордая душа! Царство ему небесное. Друг 
верный! Даже помогал тебе в поезде с Маринкой свидан-
ки устраивать. И что? А след Марины навеки потерялся?

Мареев какое-то время помолчал, но видя, как выжи-
дательно и с нетерпением на него смотрит Обабко, про-
изнёс улыбаясь: 

— Марина Станиславовна в Москве. Недавно в театре 
встретились. Судьба? Случай?

— Как? Как это было? — всплеснул руками Обабко.
— У гардероба окликнула меня: «Севка!» Столько 

лет прошло… Словно пулей сердце пронзило! Кинулись 
друг к другу, расцеловались. Всё возвращается, всё по-
вторяется, друг мой… 

— И что? Так и…
— Так, Сашко, так! Не будем больше об этом, — поста-

вил точку Мареев и неспешно пошёл к морю.
У воды он оглянулся и увидел Обабко, который при-

нялся делать зарядку с приседаниями, но потом стал 
выделывать весёлые коленца, похожие на те, что демон-
стрировал на банкете после концерта на родине Мареева, 
в далёком украинском селе Дубовэ.

«Сашко, друже мий… участливая душа! Ишь, как за 
меня радуется… Не будь столько людей на пляже, так и 
гопака сплясал бы!» — подумал Мареев, входя в воду. За-
тем он повернулся и позвал друга: 

— Саша, айда в море! Поплыли до волнолома!

5. Не с той ноги…

Обабко обиделся на Мареева? Да кто в это поверит? 
Друзья — водой их не разольёшь! Как такое могло слу-
читься? Хотя… Кто знает Обабко, тот скажет, что он сам 

никогда и никого обидеть не сможет, вот обидеться мо-
жет. Душа у него мягкая и добрая. Кто видел эту самую 
душу? А не надо её видеть! Лицо Сашка надо видеть, 
глаза его! На губах всегда бодрствует улыбка, порой она 
там плясать начинает…. Так душа отзывается на собы-
тия, происходящие вокруг Сашка. И даже если собы-
тия не очень, ну, например, что-то недоброе происходит, 
улыбка всё-таки не покидает Обабко, хотя и меняется, 
становится виноватой и печальной. Что это? Отклик на 
несправедливость, грубость окружающего мира? Чув-
ствует душа свою ответственность за эту несправедли-
вость, мается она, и тогда лицо Сашка приобретает вид 
страдальческий, но всё равно улыбчивый. И глаза! Глаза 
его лучатся светом неземным, нет-нет — земным светом, 
ярким и весёлым, но в фантастически меняющихся от-
тенках. Больше радости  — больше яркости и перелив-
чатости в жёлтом, белом, синем, оранжевом и во всяком 
другом цвете, а то и все цвета вместе взятые перелива-
ются в глазах Сашка. Только вот чёрного цвета нет, бор-
дового не бывает, да и от серого — боже упаси! И всяких 
там ядовитых окрасов не бывает, а есть всё мягкое и при-
ятное. Но иногда случается, что печаль и скорбь затума-
нивают глаза Сашка… Это бывает тогда, когда жалость 
проникает в душу или когда ему становится стыдно… Не 
за себя стыдно, ибо никогда, слышите, никогда он не со-
вершает постыдных поступков. А вот чужие плохие по-
ступки на себя принимает и стыдится. Глаза отводит, в 
землю смотрит, смущается и… отходит в сторону. Вот и 
сейчас такой случай: с утра завтракать не стал и умчался 
куда-то ни свет ни заря.

*  *  *

Раздумья Мареева прервал приезд Марго. Вышла из 
машины и тут же: 
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— Отец! Что произошло? Пана Олександра встрети-
ла, шёл мне навстречу с опущенной долу головой. 

— Что же ты, Марго, не остановилась? Спросила бы его?
— Что ты… Конечно, остановилась и вышла из маши-

ны поздороваться. А он обрадовался, кинулся навстречу, 
как обычно, к ручке приложиться. Аж три раза чмокнул… 
Словно забылся, гуляя в мыслях где-то в другом месте.

— С чего ты, Марго, моего друга паном называешь? 
Какой он тебе пан? 

— Так он ко мне обратился сам: «Пани Маргариточка, 
целую ваши ручки». В ответ спросила его, что он такой 
печальный.

— И что?
— А ничего! Махнул рукой и пошёл в сторону моря. 

Определённо, обидел ты его. Ты можешь обидеть, когда 
не с той ноги встанешь. Я-то знаю! Кстати, с какой ноги 
ты сегодня встал?

— А я помню?! А с какой надо? 
— Спросил бы лучше, с какой не надо? С левой — не 

надо! 

*  *  *

Марго уехала по своим делам, а Мареев сидел на при-
ставном стульчике у парадной двери, всматриваясь в 
дорогу; он ожидал возвращения Обабко. При этом вспо-
минал события вчерашнего дня. С самого утра не задал-
ся день! На рассвете сон дурацкий приснился, что как 
будто он поругался со своим другом Сашком Обабко. И 
началась ссора с его, Мареева, дурацкой шутки. Ещё кур-
сантами в мореходном училище так шутили. За завтра-
ком взял… да и бухнул ложку соли в чашку чая друга, 
когда тот на секунду отвернулся. Чёрт его дёрнул такую 
глупость сотворить! Посолить чай гостю! Не курсанты 
молоденькие всё-таки! Тем более, что Сашко на флоте 

не служил и не привык к таким примитивным, можно 
сказать, тупым приколам. Потом спохватился, но позд-
но уже было… Как сказать? А Сашко тем временем три 
ложки сахара в чай положил и стал усиленно размеши-
вать… И это монотонное постукивание было нестерпимо 
слушать. И Мареев, не выдержал во сне:

— Да хватит уже стучать ложкой о чашку! Такой скре-
жет — как серпом да по одному месту…

— Ой, прости, Сева! Задумался я! Вот одна мысль у 
меня мелькнула

— Одна всего? — съязвил Мареев, злясь на себя, что 
попал в такое глупое положение, что остановиться не 
может.

— Одна, зато какая! — заулыбался Обабко, и глаза его 
наполнились радостным светом весенним.

— Да пей ты уже чай, а то остынет, — опять не к месту 
выпалил.

Сашко отхлебнул сладко-солёного чая. Глаза его сра-
зу потемнели, он поперхнулся и пулей выскочил из-за 
стола… А Мареева из сна словно кто-то науськивал. Он 
быстренько поменялся с другом чашками с чаем. Тут как 
раз вернулся к столу Сашко. 

— Не в то горло попало, Сашко? 
— Дурак ты, боцман, и шутки твои дурацкие!
Таков был ответ, как выстрел из пистолета, причём 

фраза из заезженного анекдота. На этом фантасмагория 
с розыгрышем не прервалась! Почему так грубо, не по-
хоже на себя, отреагировал на шутку Сашко? И дальше 
пошло всё наперекосяк, а почему?

Утром, после завтрака, после реального завтрака с 
фирменной яичницей «от Обабко», его, Мареева, на са-
мом деле, словно Остапа Бендера, понесло. Пнул ногой 
соседского чёрного кота, который у дверей веранды ждал 
традиционного угощенья. Тот заверещал и мигом пере-
махнул через ограду в свой двор, а Сашко с удивлением 
посмотрел на друга:
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— Сева, что случилось? Какая муха тебя укусила?
— Да это чёрт с того света, а не кот! Вечно этот Чёр-

ный с утра крутится у дверей, шпионит, как Дуремар из-
вестный. 

Днём обедали в прибрежной таверне. Мареев устроил 
скандал, заявив официанту, что мясо пережаренное. По-
том спохватился, но извиняться не стал, зато при расчёте 
дал официанту немыслимо большие чаевые, а тот, улыб-
ка во весь рот, в ответ на чистом украинском:

— А вы заходьтэ до нас щэ, заходьтэ, землякам тут 
завжды ради. А за мясо выбачайтэ. Нэдоглядила Хрыстя. 
Бильше такого не будэ.

— Ой, так цэ ж земляк! — обрадовался Обабко.
Еле увёл друга из кипрской таверны с украинским пер-

соналом и сладкоголосием семейной пары из Черновцов. 
Потом Сашко долго удивлялся, как удалось официанту 
Грыцько так хорошо овладеть греческим? «Каких чудес 
на свете не бывает! — думал Мареев. — Жизнь заставит, 
и китайский выучишь. И не только…»

Под вечер набрели на художественную галерею. Саш-
ко ступал по залу, всматриваясь в морские пейзажи  — 
разноцветные водоросли походили на фантастических 
спрутов. А Мареев тем временем во всю флиртовал с 
молоденькой Данаей, красивой и улыбчивой! Как при-
шли в салон, он сразу же с ней расцеловался. А потом 
пошёл болтать, при этом приобнимал девушку за плечи. 
Не будь здесь Обабко, не прочь был и за другие места 
пообнимать красавицу. 

«Волосся сывие, а голова шалие», — так думал Сашко, 
отводя глаза в сторону. Стыдно стало за друга? Ну, нель-
зя же в таком возрасте так напропалую волочиться за мо-
лоденькими женщинами! Обабко отошёл к двери и стал 
заинтересованно всматриваться в морскую даль. До чего 
же красив этот морской простор! И над ним — лазоревое 
небо! Живой пейзаж  — жизнь без фантасмагории, без 
всех этих чужих Данай… Хотя люди на острове весёлые и 

приветливые. Женщины раскованы и доброжелательны; 
вот Даная терпит ухаживания возрастного мужчины, и, 
кажется, что ей это даже нравится. Хотя, возможно, она 
и не придаёт какого-то особого значения этому общению 
с Мареевым? Солнце, море, беззаботная жизнь распола-
гают к открытости, к…. Мысли Сашка Обабка прервал 
голос Мареева:

— Нэ трэба завидовать, мий дружэ!
— Звидкы ты цэ взяв? — вырвалось у Сашка.
— Та, цэ я так… бовкнув, що прыйшло у голову. Що, 

вгадав?
Впервые за время пребывания на Кипре Сашко Обаб-

ко обиделся на друга. Нельзя же так бесцеремонно втор-
гаться в чужие мысли. Что-то происходит с Всеволодом. 
Не такой он, как обычно!

От ужина Сашко отказался и отправился спать сразу 
по возвращении из города.

*  *  *

Солнце давно поднялось над домами, освещая дорогу 
к морю, а Сашка всё не было и не было. Накануне вече-
ром не стал ужинать, а с рассветом ушёл из дома! Терза-
ли разные мысли. Как-то глупо вчера всё пошло: во сне 
соли другу в чай насыпал! Зачем? Дурость несусветная. 
Как мог он, Мареев, так шутить? А потом на глазах у 
друга чёрного кота пнул ногой, зная, как Сашко любит 
кошек. Он, Мареев, сам дурью стал маяться! Сам и есть 
Дуремар, а не кот Чёрный! Да и в салоне чёрт его дёрнул 
съязвить про зависть. Что-то с ним, с Мареевым, не так! 
С чего вчера так завёлся? 

Всеволод вошёл в дом и включил телевизор. Шла 
программа «Как устроена Вселенная». Диктор излагал 
версию английского физика, что в ближайшие несколь-
ко десятков лет человечеству придётся покинуть Землю 
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из-за угрозы гибели от столкновения с астероидом-у-
бийцей. Вселенская катастрофа, которой опасаются учё-
ные. Серьёзный мужчина из телевизора «обрадовал», 
объявив, что человечеству неизвестно более половины 
угроз, таящихся в глубинах космоса, и добавил, что вче-
ра на опасном расстоянии пролетел огромный астероид, 
и если бы он столкнулся с Землёй, то от неё ничего не 
осталось бы. Катастрофы не случилось потому, что асте-
роид отвернул от Земли, словно чья-то рука подправила 
его орбиту. Но такие опасные сближения небесных тел 
не проходят бесследно для землян, особенно метеозави-
симых. Люди плохо себя чувствуют, меняется их психи-
ка, некоторые совершают неадекватные поступки…

«Как страшно жить! Сашко, слышишь, как стало ещё 
страшнее жить; чем больше информации приходит, тем 
сложнее разобраться в хитросплетениях этого мира…» 

Мареев стоял посреди комнаты, уставившись в экран 
телевизора. Вот это да! Вот тебе и присказка «не с той 
ноги встал»! И сон неслучайный, пророческий сон! А 
если бы он встал с кровати с правильной ноги, то избе-
жал бы дурного настроения? Нога и пролетающий мимо 
Земли астероид разве не связаны между собой? Как 
знать?! Встал с левой… и получай день неожиданностей 
и вагон неприятностей! Встал с правой… и пронесло! 
Действует закодированная программа где-то там, на Не-
бесах? «А ведь Сашко ничего об этом не знает! Ни я, ни 
он не виноваты», — думал Мареев. «Нет, Сашко ни при 
чём, это я вёл себя как скажённый!» — громко восклик-
нул Мареев и, словно очнувшись от столбняка, выско-
чил из дома, побежал в сторону моря. 

*  *  *

В парке «Дасуди» на скамейке у моря сидел Сашко 
Обабко. Рядом с ним рыжий кот. Мареев пожалел, что в 

спешке не захватил с собой мобильник, такой кадр про-
падает! Тихо приблизился к необычной парочке и произ-
нёс покаянным голосом: «Прости меня, Сашко! Видимо, 
я вчера утром не с той ноги встал…» 

Два друга и кот ещё долго сидели на скамейке, любо-
вались морем. Потом они завтракали в кафе на пляже. 
Кофе, французские булочки… А для кота — сосиска!

6. Прощание с Кипром

И вот наступил этот день. День прощания с Кипром, 
день отлёта! С утра Сашко Обабко побежал на пляж «Да-
суди», захотелось ещё раз окунуться в море, вдохнуть запа-
хи эвкалиптовой рощи, да и с рыжим котом попрощаться. 
А вот и он! Лёгок на помине. За поворотом к морю, возле 
олимпийского бассейна, бежит навстречу, почему-то под-
жав хвост. На этот раз Сашко не оплошал, заранее припас 
угощение для друга — сосиску, разогретую на сковороде. 

— Что, дружочек? Узнал меня? Узнал, узнал! Встре-
чаешь. А вот тебе и угощенье.

Кот с поджатым хвостом несмело приблизился к со-
сиске.

— Да что вы, ваше высочество, скромничаете? Кушай-
те. Тёпленькая сосиска. А хвост-то чего поджали? Пора-
нили зад?  — с этими словами Обабко ловко зацепил и 
приподнял хвост рыжего.

— Мяа-ау-у,  — котяра противно взвизгнул, взвился 
и умудрился царапнуть Обабко за подбородок, момен-
тально отскочив в сторону.

Стоит, изогнув спину и заняв угрожающую позицию.
— Гадина! Так ты — кошка, оказывается! Пошла вон, 

стерва!  — Сашко пнул ногой сосиску и отправился 
восвояси.

Надо же такому случиться?! А как похожа, поганка, 
на рыжего Зевсика! Потрогал руками лицо и обнаружил 
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кровь. Надо быстро солёной водой промыть, а то зараза 
какая-нибудь пристанет. Такая незадача! 

«Нет худа без добра»,  — вспомнилась старая пого-
ворка, когда увидел огромный красный диск солнца, 
вставший над горизонтом. Хотя Мареев говорит, что по 
морским приметам, когда солнце красно поутру, моряку 
не по нутру. Но нет! Не всегда эти самые приметы ра-
ботают! Небо чистое, лазурное. Море спокойное. Краси-
вое утро! Обабко быстро разделся — и в воду. Море всё 
смоет, всё спишет его канцелярия! Вспомнил инцидент с 
рыжей кошечкой и рассмеялся: «Не надо было барышне 
под хвост лезть!» 

Каждый день с ним что-то происходило на Кипре. Бу-
дет что вспомнить и друзьям в Киеве рассказать. А про-
явившийся на фотографии столб света в ночном небе! 
Чем не чудо? Фотографировал Мареева поздно вече-
ром на безлюдной неосвещённой улочке в Пареклише. 
Небо тёмное. И на тебе  — на фотографии стоит Маре-
ев, а над ним столб света, ниспадающий с неба. Может, 
это было явление самого Зевса? Ведь из древних сказа-
ний известна его способность менять своё обличье, даже 
умудрялся превратиться в золотой дождь и, проникнув 
в медную башню, соблазнить там юную красавицу. Да… 
манки-приманки, чудеса в решете!

Вдоволь накупавшись и надышавшись настоянным 
на эвкалипте воздухом, Сашко прибежал трусцой к 
дому. Последний день, дел невпроворот, завтра рано 
утром в аэропорт. А сегодня надо ещё раз одному про-
гуляться по старому городу, чтобы налюбоваться и 
попрощаться с ним. Зайти в старинный православный 
храм Айя-Напа, поставить свечки во здравие и за упо-
кой близких людей. Может, и подарок для Нади под-
берётся? 

Дома наскоро позавтракал с Мареевым, успел расска-
зать ему о рыжей кошке, поцарапавшей лицо. Мареев не 
удержался и съязвил:

— Не Эллочка-людоедочка то была? 
— Да хватит уже, Сева! 
До старого города добрался рейсовым автобусом, а 

потом пошёл кружить по его улочкам-переулочкам, оста-
навливаясь перед старинными домами и делая селфи. 
На верандах кафешек — немногочисленные гости потя-
гивают кофе и беседуют. Вот пробежали мимо него три 
симпатичные девчушки в коротеньких платьицах. Торо-
пятся, но весело им, щебечут, что воробьи ранней весной. 
Встал спиной к убегающим девушкам и сделал селфи на 
фоне живописной улочки с виднеющимся в конце её ми-
наретом, свидетельством пребывания турок на этой зем-
ле. Посмотрел снимок на экране телефона и удивился: 
рядом с девчушками фигура человека в чёрной шляпе и 
пальто. Очень похожая на кого-то из знакомых. Так не 
было этой фигуры наяву! Посмотрел в конец улицы! Как 
не было? Увидел того же человека, но уже удаляющегося 
от него. Шёл господин неспешно, опираясь на трость. Со 
спины видно, что слегка сутулится. «Как же он прошёл 
мимо меня, что я не заметил?»  — удивился Сашко. И 
вдруг его осенила догадка, и он кинулся бежать за чело-
веком в пальто. Человек резко обернулся и остановился. 
О Боже! Царица небесная, спаси и помилуй! Перед ним 
стоял сам Гоголь!

— Мыколо Василёвычу! Вы? Тут, на Кипри? — проле-
петал потрясённый Сашко.

— Пан добродий Обабко? А вы що, Пушкина хотилы 
тут зустриты?

— Да я… Ведь вы…
— Читал, читал ваш опус о моей жизни. Нафантази-

ровали вы, батюшки сколь премного… Кое-что вам и уда-
лось. Но зачем же ад поминать в названии?

— Простите, Николай Васильевич! В новом издании 
будет — «Смех над огнём», «Смех над огнём»…

Гоголь снисходительно кивнул головой и пошёл даль-
ше, постукивая тростью по мостовой. И тут Сашко спо-
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хватился, в нём очнулся журналист, и он кинулся вслед 
за Гоголем:

— Николай Васильевич! Николай Васильевич! Один 
только вопрос: «Почему Вы сожгли рукопись?»

…Над ним стоял Мареев и тряс за плечо:
— Сашко, ты что кричишь? Приснилось чего? 
— А? Что? А где Николай Васильевич?
— Какой Николай Васильевич? Кто это? Поднимай-

ся! Завтракать пора!
И тут Обабко понял — это был сон, всего лишь сон. 

Фантасмагория! А ведь были планы с утра пойти на 
пляж и попрощаться с рыжим Зевсом, а потом посетить 
храм Айя-Напа в старом городе. С тем и уснул. И вот — 
на тебе! — проспал.

— Сева, не до завтрака. Я лучше в старый город сбе-
гаю, а по пути на пляже с Зевсиком попрощаюсь.

— И с Николаем Васильевичем встретиться хочешь? 
Не с Гоголем ли? Ну и чудик же ты, мой друг! Посмотри 
в окно.

За окном бушевал ливень. Порывы ветра хлестали 
по стеклу веткой пальмы и тяжёлыми потоками воды. 
Долгожданный и благословенный дождь! Радость для 
засушливого Кипра. И разочарование для Сашка Обаб-
ко. Хотя… в этом дожде, возможно, был какой-то тайный 
смысл, о чем поэт будет потом долго думать в Киеве, пы-
таясь разгадать утренний сон последнего дня пребыва-
ния на Кипре. 

  

НЕОКОНЧЕННАЯ 
ИСТОРИЯ 

Глаза блестят, губы — улыбчивые, фигура… фигура — за-
гляденье, талия — от бабочки, готовой взмахнуть крыла-
ми и порхать, порхать… высокая шея, бюст — невозмож-
но мужскому взгляду не задержаться в восхищении… Да 
что там! Русская красавица, из тех странниц, кто ехал 
за границу вовсе не баловнем судьбы. Она на Кипре уж 
двадцать лет, оставила страну, где всё стремительно раз-
валивалось, уехала не потому, что испугалась нищеты и 
безысходности, словно нарисованных на лицах большин-
ства её соседей по кооперативному дому. Нет, не потому! 
А потому, что любовь… у кого она не приключалась на по-
следнем курсе института?! Студент-киприот Янис и рус-
ская красавица равняется любовь. Её отец, известный в 
России юрист Николай Торопцев, не встал поперёк, а вот 
мать, Елизавета, носом покрутила. Куда там! Мариночка 
окончила МГИМО! Экономист международного уровня! 
Звучит?! Правда, хотели, чтобы стала юристом как папа, 
как мама, но девочка сама выбрала экономику, у неё на-
мечается блестящая карьера, и на тебе… зять с южного 
острова или полуострова?! Не пара её дочери, весёлой и 
заводной, этот всегда странновато улыбающийся и мало-
разговорчивый киприот; Елизавета Максимовна  — теа-
тралка, ни одного, слава богу, нового спектакля в Москве 
не пропустит, и о чём ей говорить с увальнем Янисом из 
захолустья, где одни виноградники?!
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— Успокойся, мама, тебе с ним не здороваться по 
утрам на кухне. Жить мы будем на Кипре, — заявила Ма-
рина после очередного спора с матерью.

— Никакого Кипра! В Москве и только в Москве! И 
что ты в нём нашла? 

— Он мне нужен. Можешь понять, что люблю я его?
— Не могу-у-у! Страсть и любовь улетучатся, а про-

блема останется. Да на этом его Кипре театров нет насто-
ящих… Всё танцуют сиртаки да поют тягомотные песни. 
О чём поют, разве поймёшь, когда языка не знаешь?

— Язык — не проблема. Выучу.
— Но гречанкой не станешь, будешь скучать.
Не хотелось идти на конфликт с матерью на заре се-

мейной жизни. Пришлось искать компромисс, и Янис 
остался в русской столице. 

Что с того, что с работой всё «упаковано» и квартиру 
снимали неплохую? Начавшись с ситца, жизнь не станет 
шёлковой — ни в какую; диктат матери рос и рос, а глав-
ное — муж заскучал по Кипру. Обыкновенные киприо-
ты чаще всего возвращаются на свой солнечный остров 
из любой точки на карте, но Янис  — необыкновенный, 
и никто никогда не уличит его в том, что он как «все», 
да ещё чтобы сразу после учёбы — к своим родным ви-
ноградникам, оливам и пальмам. Вон, некоторые делают 
в Англии карьеру, потом всё равно назад — к солнцу, к 
морю, к безалаберной в чём-то островной жизни… Пер-
вым уехал Янис. С трудом, с помощью отца добилась 
Марина от властей согласия на поездку к мужу  — и… 
прощай сумрачная Москва, город тысячи и одной наци-
ональности!..

…Из иллюминатора Марина наблюдала за игрой све-
та в крупных белых облаках, вблизи похожих на огром-
ных великанов, неспешно плывущих навстречу. Плывут, 
плывут и остаются там позади, над Средиземным морем. 
И воспоминания, как облака, обретали очертания, совсем 

некстати подступали, наполняя душу неясными чув-
ствами. Есть причина, есть… Много чего было в её жизни 
за эти годы: она  — директор крупной финансово-инве-
стиционной компании с кипрской лицензией, управляет 
проектами на десятки миллионов евро. Сами богачи не 
в состоянии контролировать свои деньжищи, и, слава 
богу, умным профессионалам есть где приложить зна-
ния и опыт. У Марины — весомый и устойчивый доход, 
ещё и свою долю в компании имеет. Несмотря на то, что 
ушли с повестки дня офшоры, услуги финансистов как 
ценились, так и будут цениться всегда. Благоприятный 
кипрский климат да удобные, понятные законы ценятся 
приезжими богачами… особенно, когда у них на родине 
подули другие ветры, понуждая через налоги делиться с 
государством. Закрутились, забегали, а некоторые дали 
стрекача, пытаясь по привычке ускользнуть из расстав-
ленных ловушек. А куда ускользнёшь из тенёт москов-
ских? Постепенно доберутся, а сейчас есть лазейки, в том 
же Гонконге пока ещё налоговый рай. Ох и хитёр богач на 
придумки! Некоторые всё заранее предусмотрели, выве-
ли деньги в солидные банки в западных странах на сво-
их жён и доверенных людей, выбили там для них вид на 
жительство или даже гражданство и таким вот макаром 
легализовали нажитое праведным и неправедным путём. 
Чем плохо для острова? Налоги платят с интереса в бан-
ках! Страна, приютившая эмигрантов, довольна: деньги 
тратят, инвестиции в экономику опять же… Чиновников 
крупного масштаба уйма среди клиентов финансово-ин-
вестиционной компании. У них на Кипре дворцы и счета 
в местных и не местных банках! А у некоторых недвижи-
мость по всему миру разбросана. Помнится, один из быв-
ших губернаторов, почуяв, что пахнет на родине «жаре-
ным», сбежал оттуда со всем своим скарбом, мыслимым 
и немыслимым, и оказался её, Марины, клиентом. На-
воровал на родине так, что из всех щелей на свет стало 
ползти ворованное, ан нет, сумел выкрутиться. И отсю-
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да, из далёкой заграницы, продолжает «любить» Россию 
неиссякаемой любовью верноподданного. Когда Крым 
плавно и бескровно отошёл от Украины, этот «патриот», 
будучи в ресторане в подпитии, вскочил из-за стола и 
стал рвать «тельняшку» на груди:

 — Пошли все вон! Америкосы вон! Европейцы вон! 
Крым наш — и баста!

Официант оказался из русских и сумел двумя-тремя 
словами успокоить сорвавшегося с катушек. Что этот 
вечно бессловесный парнишка, улыбаясь, сказал бывше-
му губернатору, неизвестно, но тот сник, сел на место и 
предложил всем выпить за русских женщин, хотя за сто-
лом, кроме Марины и Кати, никаких других женщин и 
не было.

— А давайте за вашу супругу и выпьем — здоровья ей 
и терпенья! — предложила Катя.

«Губернатор» полез чокаться и чуть ли не целоваться.
Когда дома Марина рассказала Янису о безобразной 

сцене, устроенной богатым клиентом в ресторане, тот не-
возмутимо прокомментировал:

— Наверное, забылся и полез свой патриотизм демон-
стрировать, как, бывало, это делал на родине. Привычка 
не атрофируется за границей.

— За Родину стыдно.
— Марина, ты работаешь в таком месте, где такие пер-

соны собираются, защищая себя и свои капиталы от пра-
восудия. А что ты хотела от них услышать? 

И это сказал киприот! Чем и как она могла возразить 
Янису? Она — финансист, почитает законы. Подружку 
жалко: в Подмосковье работает адвокатом, имеет дело со 
всякими-якими, даже с осуждёнными за разбой, а Мари-
не чего уж страдать!

Незаметно пролетело время, и самолёт заходил на по-
садку в Лондоне. Скоро, скоро она увидится с Лизонь-
кой, старшей дочерью. В честь бабушки назвали — Янис 
уважил тёщу Елизавету Максимовну! Девочка учится на 

первом курсе университета, из самых престижных. Ум-
ница, мамина дочь; английский, французский, русский и 
греческий — четыре языка знает! Запланирована встре-
ча лучших студентов с королевой, и её дочь попала в эту 
группу. Всего одна — c первого курса, а остальные стар-
шекурсники! Марина гордится Лизой. А меньшая Каро-
линка?! Юная балерина! В свои четырнадцать лет уже 
участвует в международных конкурсах.

Вынув из сумочки телефон, Марина стала просма-
тривать видеозапись Московского международного 
конкурса артистов балета. В младшей группе выступала 
Каролина, высокая и длинноногая, девочка-тростиноч-
ка произвела впечатление на членов жюри. Успех! По-
сле конкурса Каролине порекомендовали поступать в 
Академию Русского балета им. А. Я. Вагановой! Жить и 
учиться в Санкт-Петербурге, в культурной столице Рос-
сии! А дочь раздумывает, пока не решила ещё… И Янису 
не хочется так рано отпускать младшую, но как он ра-
дуется её успехам! Нет, нет… Он обеих девчонок любит, 
хотя Каролинку жалеет и балует больше  — маленькая, 
а характер железный, на репетициях работает с упор-
ством, под стать взрослой. Контроль, контроль и ещё раз 
контроль над девчонками. Иначе нельзя! У Лизы такой 
прекрасный английский и французский благодаря тре-
бовательной маме! А сколько пришлось поволноваться, 
чтобы выбрать в Англии университет… Всё прошли, мно-
гого добилась дочь, но впереди ещё сколько испытаний! 
Внимание парней к Елизавете-большеглазке  — тоже 
беспокойство. Как не помянуть добрым словом бабушку 
Лизоньки — ни за какие коврижки не хотела отпускать 
далеко от себя Марину! Так вот и Марина вовремя раз-
глядела в сыне богатого итальянца интерес к наркотикам 
и… дала ему от ворот поворот. Да и характер у девочки 
оказался мамин — три дня проплакала, но потом — всё! 
Запретила себе даже думать о нём. Как не гордиться обе-
ими дочерьми?! 
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«А вот горжусь ли я сама собой? — думала Марина. — 
Мне бы самой устоять!» Долго не хотела себе призна-
ваться, что растерялась от своих расхристанных чувств. 
Яниса любит  — родной, двадцать лет вместе. Любит, 
любит его как супруга, как главу семьи, как отца своих 
детей… Любит его  — практичного, внимательного, на-
дёжного… много ещё хороших слов можно найти для 
Яниса. Любит, любит, любит… Но не так, как любила в 
студенческие годы: безрассудно, бесшабашно, безогляд-
но… А как? Кто-то из писателей сказал, что биологиче-
ски любовь живёт три года, а потом превращается во 
что-то другое: в дружбу, в уважение, в умение находить 
компромиссы, терпеть, прощать… Чёрт бы побрал этих 
мудрецов-писателей!

Как-то Марина не выдержала и спросила коллегу 
Катю, любит ли она Адониса; пятерых детей ведь наро-
жали… Катя посмотрела на неё удивлённо:

— Конечно люблю! А кого мне ещё любить? Маринка, 
ты почему спрашиваешь? Что-то узнала про Адониса?

— Да ничего не узнала! Просто спросила. Ведь у вас 
пятеро детей… — успокоила Катю.

«Любовь нечаянно нагрянет, когда её совсем не 
ждёшь…» — пел в давние времена Леонид Утёсов. Что же 
с ней, Мариной, случилось? Летит к Лизе, чтобы поддер-
жать девочку, а сама не может своим мыслям ладу при-
дать: «Сергей, откуда ты взялся на мою голову? Жила 
спокойно и горя не знала, а вот нагрянуло…» И что нагря-
нуло — не поймёшь! Откуда? Пришёл клиент, обычный 
клиент, успешный бизнесмен из Москвы. Стали общать-
ся. Почему так? Почему Сергей стал занимать столько 
места в её жизни? Уверенный мужской взгляд, застен-
чивая детская улыбка, высокий, широкоплечий, говорит 
легко и непринуждённо… Да, конечно, на такого женщи-
на не может не обратить внимания! Но она, Марина, не 
обращала, вернее, не то чтобы не обращала — обращала 
и ещё как, но чтобы сблизиться c Сергеем… Нет, нет и 

ещё раз нет, и в мыслях такого не было! Но встречи, уча-
стие в переговорах постепенно привели к тому, что она 
оказалась на его территории жизни, и Сергей, видимо, не 
зря чаще, чем нужно для дела, зачастил в её офис. Кому 
нужно? Ему? Ей? Ведь оба женаты! У обоих дети! Но 
разве задумывается бабочка, почему она летит на огонь?! 
Почему в природе такая борьба за самку? Даже львы, 
случается, убивают друг друга. Кто в природе выбира-
ет? Самка или самец? Голубь очень нежно ухаживает за 
голубкой, добиваясь её внимания. Ведь воркуют голуб-
ки очень похоже на молодых людей. Химия? Инстинкт? 
Нет, у людей всё иначе! Благоразумно, взвешенно и даже 
расчётливо? Хотя… жизнь человека — не балет, не опера, 
где Ромео и Джульетта! Тристан и Изольда! Франческа 
и Паоло! Любовь трагическая! Любовь беспощадная!.. А 
бывает ли любовь счастливая, «любовь до гроба»?! Ког-
да-то Марина думала, что бывает, что у неё именно такая 
любовь!

Самолёт приземлился мягко, раздались жидкие 
аплодисменты в благодарность лётчику. А что хлопать? 
Обычная работа, без каких-либо казусов. Только сейчас 
Марина обратила внимание на сидящих рядом пассажи-
ров: худенькую девочку-подростка и бабушку с огром-
ной седой шевелюрой. Девочка — тихая, как мышка. И 
бабушка не говорливая. Слава богу, что такие соседи 
попались, дали ей возможность побыть наедине с собой. 
А то такое бывает: попадутся шумные и приставучие, 
особенно мужчины, норовят удивить даму оригинально-
стью своих суждений. Но рано радовалась: на выходе из 
бизнес-класса дорогу преградил рыжий верзила и сказал 
по-английски, улыбаясь во всю ширь своего веснушча-
того лица:

— Можно вас спросить, мадам?
— Пройдёмте, по пути спросите, — ответила Марина 

по-русски, уловив специфический акцент рыжего.
На трапе мужчина обернулся к ней:
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— Виктор, из Никосии. Тоже русский. А вас как зо-
вут?

— Марина! Вы это хотели спросить?
— Да. Вы мне очень понравились. Захотелось позна-

комиться. А вон у трапа меня брат встречает, — Виктор 
назвал фамилию известного олигарха.

И правда, у трапа стояла машина, рядом два джентль-
мена в чёрных костюмах,  чуть впереди них — мужчина в 
джинсах и бейсболке, с рыжей щетиной на лице. 

Представив Марину брату, Виктор стал настойчиво 
предлагать подвезти и, как бы шутя, за руку тянул в ма-
шину. Олигарх помалкивал. С трудом Марине удалось 
отказаться от приглашения: 

— Извините, ребята. Меня ждёт мужчина, — сказала 
по-английски и словно в воду глядела. 

«Эти олигархи ничего просто так не делают,  — при-
шла мысль. — Может, узнали, что я дочь Николая Тороп-
цева? Прижали на родине, вот и потребовался именитый 
юрист?»

В такси по пути в гостиницу она вспоминала это слу-
чайное знакомство со смешанными чувствами: с одной 
стороны, шокировала настойчивость Виктора, но всё 
же… Мало-помалу её мысли вернулись на свой круг: о 
девочках, о Сергее. Вчера она впервые приняла его при-
глашение вместе поужинать в рыбной таверне «Мелан-
да». На столе — вино, виноград и больше ничего, а ведь 
эта таверна славится превосходными блюдами из свежей 
рыбы. Смотреть-то смотрели друг другу в глаза, но о чём 
говорить, если о формальностях сделки всё сказано? 
Клиент заработал приличные деньги и заплатил фирме 
солидные комиссионные. 

Сергей взял её руки и поднёс к своим губам: 
— Мариночка, бесконечно благодарен вам за работу, 

за встречи, за этот вечер! Жаль, что всё так быстро за-
кончилось.

— Нет, не быстро!  — улыбнулась Марина.  — Но всё 
было хорошо.

— Придётся новый проект начинать, чтобы продол-
жить нашу дружбу, — пошутил Сергей. — Завтра же нач-
ну, завтра приду к вам с новой идеей. Можно?

— Завтра в это время я уже буду в Лондоне, в отеле 
«Ковент Гарден»!

Сергей быстро посмотрел на Марину:
— И как долго вас, Марина, не будет в Лимассоле?
— Неделю. У Лизоньки несчастная любовь, а Янис не 

может к ней полететь. Да и вряд ли отец здесь поможет. 
Девочка ждёт меня.

Внизу, у моря, стояли парень и девушка и непрерывно 
целовались, не обращая ни на кого внимания. Над гора-
ми висело огромное красное солнце, незаметно скатыва-
ясь вниз. Ещё чуть-чуть  — и оно унесёт с собой в про-
шлое этот день. Запомнится ли Марине на всю жизнь эта 
таверна с редкими туристами, это огромное светило, эти 
предзакатные минуты? Скажи ей Сергей, что он хочет 
поехать с ней в Лондон и… Она согласилась бы без вся-
ких вопросов и оговорок. Она даже хотела этого, ждала 
этого, но Сергей лишь улыбался загадочно… Из памяти 
Марины всплыл звонок «известного юриста»  — отца и 
его многозначительные фразы: «Чувствую, что возвра-
щаемся ко временам трипольского общества с женщи-
ной во главе; чем выше достаток, тем больше власти у 
некоторых дам… Страсти наши… от закатных вечеров и 
до холодных утренних рос. А всё свобода, свобода, будь 
она неладная…» И понимай сказанное, как знаешь. А что 
здесь непонятного? И что возразишь?

«А вдруг Сергей прилетит в Лондон и остановится в 
моей гостинице? И что дальше? Вдруг я встречу его за за-
втраком?» — с ужасом и надеждой думала Марина. Нет, 
ничего она не может изменить в своей жизни. Не может 
предать Яниса. Впервые он сам отвёз её в аэропорт, чего 
раньше никогда не случалось, обычно она заказывает 
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такси. В аэропорту сказал по-русски: «Долгие прово-
ды — лишние слёзы. До встречи, милая. Поцелуй за меня 
Лизу». Сказал и быстро убежал, чмокнув в щёчку. А если 
Янис что-то заподозрил? Конечно — мог, ведь она стала 
проводить с ним меньше времени. В последнюю неделю, 
сославшись на недомогание, перешла спать в гостевую 
комнату. И Янис стал даже более молчаливым, чем рань-
ше был. А может, он услышал разговор с мамой на кух-
не, когда та прилетала из Москвы погостить? Тогда мать 
глянула на неё таким взглядом, «следовательским», с по-
дозрением и уверенностью, что задержанный сознается.

— Что, Мариша! Как я и предупреждала  — страсть 
ушла, а проблема появилась? Не переживай, обычное 
дело это… Мы с твоим папой в браке и трёх лет не про-
держались, а ты с Янисом уже почти двадцать лет вме-
сте. Так что считай, что я ошиблась. Теперь уж что вспо-
минать!?

— Прекрати, мама! Я как любила Яниса, так и люблю. 
И он меня любит.

— Ой ли! А глаза-то у тебя, Мариночка, печальные! 
Да, глаза печальнее коровьих, если вспомнить строки 

классика русской поэзии. 
Тогда Марина выскочила из кухни и столкнулась 

в дверях с Янисом. Возможно, не слышал он ни её, ни 
материнских слов. Или просто промолчал? Даже вида 
не подал, но… после ей показалось, что Янис в послед-
нее время стал задумчивым и встревоженным. Забросил 
свой виноградник. Дай бог, чтобы на время. Иначе най-
дёт другое занятие. Какое другое занятие? Что здесь не-
понятного? Так поступают многие кипрские мужчины — 
находят молоденьких туристок… и прощай, семья!

О Хитроу! О Лондон! Гостиница… Бойкий юноша-ин-
дус открыл дверь, подхватил её чемоданчик и унёс. Ма-
рина ещё какое-то время стояла, разглядывая идущую 
по дорожке пожилую пару — англичан, вероятнее всего. 
Она смотрела на них с сочувствием и с жалостью к себе… 

Вчера вечером сидела в таверне с Сергеем, утром её про-
вожал в аэропорт муж, и вот она — одна, а завтра — не-
известность? С Лизой будет всё в порядке, она уверена, 
знает, что подсказать, чему научить девочку. А вот кто 
ей, Марине, подскажет, как дальше жить? А вдруг Сер-
гей прилетит вслед за ней? Нет, она так не может, чтобы 
и Янис, и Сергей! Любовная интрижка? Это не про неё! 
У неё такой характер: всё или ничего! Янис или Сергей? 
Сергей или Янис? «Дурочка, что ты себе напридумыва-
ла? Почему ты решила, что Сергей тебя любит? Он с то-
бой до сих пор на „вы“! Ни разу даже не целовались!» — 
рассуждала Марина. «Но я… мне кажется, что я люблю 
Сергея…»  — отвечала себе сама. Постояв ещё с полми-
нуты, решительно шагнула к дверям гостиницы  — они 
раздвинулись, как два края света, и она чуть не упала в 
обморок от увиденного. Посреди вестибюля стоял Янис 
с огромной охапкой алых роз! 

Марина кинулась к мужу на шею и стала лихорадоч-
но его целовать, не обращая внимания на хлопающих в 
ладоши гостей и персонал отеля. Как Янис оказался в 
отеле? Какая разница? Эта мысль ей даже в голову не 
пришла. Он здесь — и всё. Любимый, родной, свой и на-
стоящий… 

Эту историю по секрету я услышал от Марины, с ко-
торой у меня многолетняя дружба.

— А как же… — начал было я.
— Не нужно, Алекс!  — перебила меня Марина.  — 

История не окончена.
На Кипре снова весна, обновление в природе. После 

весенних дождей остров покрылся яркой зеленью, рас-
цвели деревья. 

Я смотрел на улыбающуюся Марину и думал, что ни-
что так не красит женщину, как любовь.  
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УТРЕННЕЕ 
НАСТРОЕНИЕ

Необычно холодный апрель задался этой весной, осо-
бенно в первой половине.

Мареев ночью просыпался от мурашек, бегающих по 
коже. А вот кто бы встал и поискал потеплее одеяло… 
приходилось спорить с самим собой и с настырной хо-
лодрыгой. Днём ничего, хоть и ветры задували, а всё же 
не то, что в Москве, где снег да снег. Жена жаловалась, 
что тепла никак не дождётся, не заводя речи о его возвра-
щении из жарких стран.

«Но то в Москве, а почему здесь природа бесится, — 
недовольно ворчал Мареев,  — деревья цветут, солнце 
светит, а ночью — так некомфортно». 

Утро вроде бы повернуло на погожий день: небо чи-
стое, море спокойное, солнце ласковое… И настрое-
ние певучее. Не от погоды же? А может быть, от всего 
понемножку? Прогулялся по набережной Лимассола. 
Встречная киприотка, молодая, с приветливым лицом, 
поймав его взгляд, улыбнулась в ответ и поздоровалась: 
«Калимера!» (что значит «доброе утро!») Под крупно-
листной магнолией бабушка привечала кошек, горкой 
насыпая корм и приговаривая: «Кушайте, кушайте, ми-
лые…» Как эта сердобольная старушенция оказалась на 
Кипре? Может быть, давно проживает здесь? А может, 
внуков приехала навестить… и вот обеспечивает едой и 
питьём бездомных котов. Хотя… вся набережная  — их 

дом! Вон, в прошлом году прямо у прогулочной дорож-
ки, в камнях кошка принесла пятерых котят и выкорми-
ла-вырастила с доглядом гуляющей публики. Это самое 
место среди камней и есть родина её малышей! Сначала 
неуклюже ползали, позже подросли и стали на потеху 
людям резвиться, гоняясь друг за дружкой. Меньше года 
прошло — и теперь они уже взрослые и упитанные! Бла-
годатный край, здесь даже кошкам приволье: дыши мор-
ским воздухом, играй и размножайся, врагов-то нет… Но, 
если всерьёз… лисы — чем не враги? Сосед Михалис рас-
сказывал, что у него в деревне Пиргос, в саду, три кош-
ки жили кряду несколько лет. И вдруг стали исчезать, 
сначала одна, потом другая. Пошёл однажды Михалис 
искать их и нашёл тело своей любимицы Мицы среди 
кактусовых кустов, грудка выедена  — это лисий нрав. 
А две другие мурки пропали. Но чудеса бывают — через 
год чёрно-белая Диана обнаружилась. Худая-прехудая… 
Видно, горемычная, спасалась где-то подальше от вра-
жины-лисы. Нашлась управа и на лису, охотники зимой 
подстрелили, вот и вернулась Диана к Михалису в сад. 

Не очень богата кипрская жизнь Мареева на события, 
все размеренно, обычно: встречи с друзьями, прогулки 
по набережной, редкие поездки в горы… Не то что рань-
ше, когда моряком был.

Утром с печалью и радостью рассматривал фото-
графии из курсантской юности. Выставил некоторые 
снимки на своей странице в фейсбуке. Пока завтракал, 
подруги из Бурятии отреагировали на фото курсантика 
«лайками» да возгласами типа «бравый моряк!», «сим-
патичный!» А Оля, оперная певица из Улан-Удэ, удиви-
ла, предположив, что на фото герой из какого-то кино-
фильма, не узнала юного Мареева. Пошутила, конечно. 
«Сердечные бурятки…» — подумал он, явственно почуяв 
сладко-терпкий запах Востока. От комплиментов и на-
веянных ими мыслей настроение пошло подниматься до 
неба чисто-бирюзового. Он подходил к окну, смотрел на 
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море, представлял, что там, где тёмно-синее море пере-
ливается в небо, за линией горизонта, всё ещё идёт его 
теплоход «Калязин», а он стоит на мостике с биноклем, 
радуясь безмятежной погоде и гордясь собой, молодым 
и удачливым капитаном… «Никогда я не был на Босфо-
ре…»  — вспомнилось есенинское; в курсантские годы 
проходили Босфором, и он, паренёк из села, с жадностью 
всматривался в чужой утренний берег с минаретами, с 
загадочной и уже потому привлекательной жизнью.

Мареев не вытерпел и ещё раз посмотрел на своё 
фото в фейсбуке — юноша в курсантской форме смотрит 
вдаль… И неожиданно для себя запел: 

А он моряк и в том не виноват,
Что любят девушки везде таких ребят!

Было, да прошло, быльём поросло всё… Ах, но день-
то, кажется, задался? Одно к одному: распогодилось 
окончательно, не потому ли русская бабушка кормит 
котов на набережной? И весточка пришла от бурятской 
певицы Ольги Жебруновой! Голос от Бога, внешность — 
наследие древних предков… Повезло Марееву, что певи-
ца запела песни на его стихи, словно всю жизнь провели 
на одной параллели? Кипр и Улан-Удэ! 

На пляж, на пляж, на пляж… День  — не ветреный, 
солнце — нежаркое. Он быстро собрал пляжную сумку, 
вышел на балкон, чтобы почувствовать погоду, и… нака-
тило, навеяло… стихи полились, Мареев кинулся к столу, 
побежали строчки… Кажется, на обороте попавшегося 
под руку листка бумаги — какого-то счёта: 

Мне цвет багульника дороже,
Дороже всех заморских роз.
Благодарю тебя, о Боже,
И сердцем радуюсь до слёз
За это розовое чудо…

«Роз-слёз» — избитая рифма? И что? Как говаривал 
известный поэт Лев Колотилыч Недобрин, нет рифм 
свежих или несвежих, есть поэты и есть стихоплёты. Кто 
он, капитан Мареев, поэт или стихоплёт? Не ему судить. 
Прав Колотилыч, ой как прав! Что выше? Ум или чув-
ства? И то, и другое важно, но «ум всегда у сердца в ду-
раках». Франсуа де Ларошфуко, знаменитый француз из 
17-го века, тоже был прав.

Но почему? Почему вспомнился цветущий куст со 
страницы Ольги Жебруновой в фейсбуке? Наверное, 
сейчас цветёт багульник у озера Байкал? Хотелось 
бы постоять рядом с сибирским чудом, полюбоваться 
этими розовыми облаками, словно слетевшими с неба 
на берег. Не раз вместе с друзьями-японцами молча 
удивлялся нежности цветущей сакуры. А на Байкале 
не пришлось весной побывать. Может быть, там, на 
байкальских берегах, своя поэзия летает, когда цветёт 
багульник? Есть поэты, верящие, что стихи уже нахо-
дятся в природе, в воздухе, в атмосфере… А кто-то из 
известных сказал, что душа радуется, рифмованные 
строчки в ней накапливаются и сами просятся к людям. 
А его, Мареева, душа истосковалась и зовёт, конечно 
же, к байкальским берегам… 

По дороге на пляж прокручивал в голове стихи о ба-
гульнике, пытался найти новые рифмы, но получалось 
как-то казённо, и он решил оставить пока всё как есть: 
надо поехать и увидеть своими глазами. Вспомнился 
приятель — небезызвестный поэт и критик Пётр Зареч-
кин, любитель выискивать в словарях и вставлять в свои 
стихи вычурные словосочетания. А стихи от этого ста-
новятся карикатурными. Но любит, любит Петя поучать 
всех и вся. Один ли он такой?

«О Боже, избавь меня от учителей!»  — не сдержав-
шись, воскликнул Мареев и засмеялся громко. Встреч-
ная старушка посмотрела на него удивлённо и тут же 
улыбнулась. А Мареев в шутку мысленно посоветовал 
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Заречкину: «Зачем тебе такая жизнь? Возьми пистоль и 
застрелись!» Вот и он, Мареев, стал советы давать. 

Море было ещё прохладным, но некоторые смельчаки 
уже купались, а детишки строили замки из песка. Маре-
ев разместился на лежаке подальше от дышащей холо-
дом воды; в голове толкалась собственная строчка «Сто-
ят на рейде корабли…»

А они действительно стояли, да разные: большие и 
маленькие, обычные сухогрузы и танкеры. Вон судно, 
похожее на буксир, рубка, словно башня, возвышается 
над низкой палубой. Видимо, оно из вспомогательного 
флота по обслуживанию буровых установок. На шельфе 
Кипра обнаружены запасы газа, и киприоты ждут, ког-
да проект добычи заработает. Разговорам уже несколько 
лет, но нет пока никакого оживления в бизнесе, однако 
надежда есть… И Мареева греет эта надежда, ведь ему не 
безразличен остров — здесь у него друзья, здесь он бы-
вает не меньше шести месяцев в году… Не повредят ли 
нефтяники экологии древнего острова? Байкал как по-
ганили, так и поганят, а ведь это озеро можно назвать ду-
шой цивилизации. А древний Кипр  — её сердце; здесь, 
по преданию, проповедовали апостолы Павел и Варнава, 
побывал Андрей Первозванный, многих известных бла-
гочестивых подвижников знала эта земля. Не зря Кипр 
называют «островом святых». Намоленные места… А 
шумиха вокруг шельфа с запасами газа  — совершенно 
другая история из жизни практичной и циничной. 

От мыслей Мареева отвлекла женщина, расположив-
шаяся на лежаке напротив. Она мельтешила перед глаза-
ми, заслоняя вид на судно, он недовольно поморщился. 
Как говорят моряки, оказалась в створе, на линии Маре-
ева и корабля. «Откуда её бесы принесли? — подумалось, 
но спохватился и одёрнул сам себя: — Не бурчи! Обыч-
ная дама, какое тебе дело до неё?!» Между тем, та, лёжа 
на животе, головой в сторону Мареева, стала ритмично 
дрыгать ножками, поднимая их и дирижируя стопами… 

«Музыку слушает, — подумалось ему, — слава богу, что у 
всех хорошее настроение сегодня». Дамочка приподня-
лась и надела зелёную шляпу с широкими мягкими по-
лями, затенявшими лицо. Мареев заинтересованно рас-
сматривал; как раз на днях начал писать новую повесть, 
где одна из героинь — женщина средних лет — выбирала 
шляпу в модном салоне. «И моей героине подошло бы 
это зелёное безобразие? По уму и шляпа»,  — перефра-
зировал Мареев известную поговорку. И он ещё раз, 
внимательнее присмотрелся к даме на лежаке: возраст — 
подходящий, лицо — неброское, курносенькое. «Рязан-
ская мордашка», — подумал он и отвёл глаза, опять воз-
вращаясь в мыслях к судну на рейде. Представил себя 
капитаном на этом красавце… Кабы ещё имя ему было 
«Калязин»! Есть такой городок в Тверской области на 
берегу реки Волги! А посреди городка речушка Жабня! 
Уничижительное название речки, а ему, Марееву, нра-
вится… Как самозабвенно в детстве пели лягушки у став-
ка. Лягушки разные бывают: жабы — огородные, чёрные, 
бородавчатые и очень страшные; древесные — зелёные, 
маленькие и симпатичные; а те, у ставка, болотными пе-
вуньями были… Прикрыл глаза и явно услышал лягуша-
чий хор! Пишут, что Жабня  — река рыбная, жабы там, 
может быть, только при царе горохе водились. А народ 
сохранил память о них в названии. Большая Россия, мест 
красивых в ней много, за всю жизнь не объездишь! Не 
пришлось побывать в Калязине, но уж в Улан-Удэ обя-
зательно полетит… В Калязине у него никого, а в Буря-
тии — певица Ольга и её друзья. А ещё там озеро Байкал 
и багульник! Вековые сосны с фотографий Ольги вспом-
нились! Мареев аж прижмурился от удовольствия… И 
песни на его стихи звучат там! Сколько раз собирался в 
этот сибирский край! Пора, пора! Романтика в душе бу-
шует и зовёт к новым путешествиям! С годами тяга к не-
изведанному только усиливается! «Байка, Байкал, твои 
просторы…» Но…
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Послышалось, что дама что-то говорит. Мареев под-
нял глаза и встретился с ней взглядом. «Помощь, что ли, 
ей понадобилась?» Мареев приблизился к её лежаку. 

— What can I do for you? — спросила дама, не отрывая 
от Мареева цепкого взгляда. 

Мареев опешил. Его знания английского вполне хва-
тило, чтобы немедленно осознать подтекст вопроса «что 
Вам угодно»; с учётом злого выражения на лице это фак-
тически означало: «Какого чёрта ты пялишься на меня?» 
Мареев растерянно пролепетал по-английски:

— Sorry, but I did not stare at you… I was looking at that 
nice vessel… 

— О’key, — ответила дама и безразлично отвернулась.
А Мареев, словно нашкодивший котёнок, побрёл к 

своему лежаку. И всё! Настроение было испорчено на це-
лый день и, может быть, даже на неделю. Он будет про-
кручивать и прокручивать в уме эту ситуацию не один 
раз. Будет подбирать разные ответы: умные, грубые, 
весёлые, шутливые… Он знал себя, он будет это делать, 
пока какое-нибудь новое событие не отвлечёт его от это-
го позора. Хотя какой тут позор? Нет, он будет думать, 
что это всё-таки был его позор, потому что мог ответить 
по-другому, мог подняться над ситуацией. «Может быть, 
она — путана? — вдруг пришло ему на ум нелепое пред-
положение. — Пыталась познакомиться?» Первый этап 
депрессии… Мареев перетирал и перемалывал проис-
шедшее в уме, отвернув голову на север, чтобы ещё раз 
не встретиться взглядами со странноватой дамой. Не дай 
бог! Хотя как можно встретиться взглядами, если мадам 
уже лежит на спине и смотрит в сторону моря? «Смо-
трит на море, а возможно, видит меня». Спиной? Ведь 
раньше шляпу поправляла, а заметила его мимолётный 
взгляд. Одинокая, наверное? Безмужние женщины ко-
жей чувствуют взгляд мужчины… А что она — одинокая, 
Мареев не сомневался, иначе почему одна попёрлась на 
пляж? Откуда она взяла, что он рассматривал её? Хотя — 

да, рассматривал, но это было какое-то мгновенье! Так, 
скользнул взглядом, слегка задержавшись на… да будь 
она неладна эта шляпища зелёная, хотя именно такой и 
не хватало в начатой им повести; мысли навязчиво воз-
вращались к краткому диалогу с дамой, чёрт её побери!

Он старался сконцентрироваться на чём-то другом, 
перенёс своё внимание на утреннюю прогулку по набе-
режной Лимассола. Вспомнил, как ему улыбнулась мо-
лодая и красивая киприотка… Но ещё больше расстро-
ился, пошло-поехало, начался диалог Мареева с самим 
собой:

— Чувырла пляжная! Из Москвы, наверное? 
— Почему сразу из Москвы? Хотя стиль  — москов-

ский, неулыбчивый! Не заводись! Дамочка  — не в на-
строении.

— Жаба огородная! Я ведь на неё и не смотрел! На 
кого смотреть? Тоже мне красавица!

— Надо было так и ответить: «Кто вы, мадам? Кла-
удия Шиффер? Мадонна? Почему я должен на вас пя-
литься?». 

— Всё, Мареев! Прекращай поддаваться депрессии! 
Забудь! — сказал вполголоса и, сделав вид, что дамы во-
обще не существует, оделся и пошёл домой.

Весь день он не мог избавиться от стоящей пред глаза-
ми картины общения на пляже с незнакомкой. С вечера 
ему не спалось, в голову лезла разная чепуха, домыслы 
и догадки; утром встал, не выспавшись и с головной бо-
лью. Но потоки солнечного света, льющиеся в окно, ще-
бетанье вездесущих воробьёв на деревьях полнили душу 
предчувствием праздника. «А ведь сегодня Первомай! 
Первомай!» — вспомнил с радостью, а ещё вспомнилось, 
как в Одессе в курсантские годы маршировали в этот 
день в строю! Обилие красных флагов, цветов и улыбок! 
И девушки, провожающие взглядом курсантов в подо-
гнанной ладно морской форме. В увольнении гуляли и 
по Дерибасовской, и в парке им. Тараса Шевченко, лю-
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бовались оттуда океанскими судами, стоящими на рейде. 
А вечера?! Танцы в актовом зале учебного корпуса, где 
бывали студентки из подшефного педагогического ин-
ститута?! 

Курсанты морские девчонок с поклоном
Сегодня на вальс приглашают…

С утра он опять отмерил свои пять километров по на-
бережной. И опять ему повстречалась и улыбнулась кра-
сивая киприотка, первой приветствовала: «Калимера!» 
«Калимера, калимера!» — отвечал Мареев, и потом ещё 
долго улыбка не сходила с его лица. 

Днём Мареев всё-таки решился отправить стихотво-
рение «Багульник», фантазию-посвящение певице Оль-
ге. Электронной почтой отправил. Конечно, в курсант-
скую пору передавать записки из рук в руки студенткам 
было куда как более романтично!

Вечером пил чёрный чай с корицей и лакомился мо-
роженым в кафе в недавно построенной марине. Смотрел 
на пришвартованные у причала яхты и яхточки, вдыхал 
запах моря и радовался. И вдруг чуть не поперхнулся: 
едва ли не за соседним столиком, спиной к нему сидела 
женщина в давешней шляпе с широкими полями! «Дама с 
пляжа! — мелькнула мысль. — Да нет! Быть того не может! 
Или может?» И вновь строгая дама заняла все его мыс-
ли, и настроение стало опускаться, как говорят на флоте, 
ниже ватерлинии. Опять начался внутренний диалог:

— Кошка драная!
— А ты, Мареев, лис, что ли? Прекращай злиться!
Но ничего уже не хотелось: не злиться — не мирить-

ся! Он, резко громыхнув стулом, встал, чтобы уйти. Дама 
вздрогнула и повернулась к нему. Невероятно! Та самая, 
с пляжа! Их взгляды встретились. 

— Здравствуйте!  — растерянно произнёс Мареев 
по-русски.

— А-а-а… вы? Пляжный Ромео?  — ответила дама, 
улыбаясь и поправляя шляпу. 

У неё оказалась милая улыбка.
— Землячка? Не думал… — произнёс Мареев.
Но тут же спохватился и более уверенно произнёс:
— Что же вы так резко отшили меня там, на пляже? 

Я ведь и вправду подсматривал за вашей шляпой. Она 
понравилась мне. 

— Здравствуйте, земляк! Хотя я и не из России. Аме-
риканка я. Там родилась, там и живу. Родители когда-то 
эмигрировали в Америку из Советского Союза. Меня зо-
вут Кэт!

Вот так-то. Оказывается, в США нельзя засматри-
ваться на незнакомую женщину. Хотя и в России непри-
лично пялиться на даму, зато в Америке можно спросить 
у незнакомки кое о чём интимном… Спросить и не схло-
потать по физиономии. И даже можно получить утверди-
тельный ответ. «Что поделаешь? Заокеанская страна», — 
готов был смириться Мареев. А киприотам нет дела до 
американских порядков, и калязинцев не трогают чужие 
нравы, не говоря уже о бурятах. 

Кэт оказалась журналисткой. Нашлись общие темы 
для разговора. Более того, на следующий день снова 
встречались вечером в кафе, и Мареев подарил амери-
канке свою последнюю книгу прозы. Кэт рассказывала 
об Аляске, о первых русских переселенцах, покоящих-
ся на кладбище в Анкоридже. Заливы, фиорды, тундра, 
многочисленные озёра, частные гидросамолёты, курси-
рующие между озёрами словно такси… Мареев слушал 
Кэт, затаив дыхание! Он заочно влюбился в Аляску! 
Вскоре Кэт покинула Кипр, а у Мареева осталось роман-
тическое послевкусие встречи.

Спустя месяц Мареев получил видео песни «Багуль-
ник». Байкал в обрамлении розовых берегов, и над этой 
красотой — слова припева по-русски и по-бурятски: 
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И где б я ни была, родная,
К тебе, Бурятия, вернусь…

И он наконец решился: заказал билет до Улан-Удэ с 
пересадкой в Москве. В день отлёта пришло электронное 
письмо от американки Кэт. Мареев сохранил его в почте, 
чтобы потом спокойно прочитать. Сохранил и в сумато-
хе отлёта забыл о нём. 

В самолёте вспоминал события последнего апрель-
ского дня: встречу с молодой и приветливой киприоткой 
на набережной Лимассола, русскую старушку, кормя-
щую кошек у кряжистой магнолии вспоминал, думал о 
бурятке Ольге Жебруновой предвкушая, как вскоре бу-
дет слушать романсы в её исполнении. Он светился от 
переполнявшей его радости. Симпатичная русоволосая 
стюардесса, видимо, приняла всё на свой счёт, улыбну-
лась Марееву, задержав улыбку чуть дольше, чем требо-
вала её выучка.

 И вдруг вспомнил письмо Кэт. Он достал из сумки 
портативный компьютер. Мареев читал и перечитывал 
письмо и приложенный к нему рассказ «Зелёная шляпа» 
несколько раз. Словно что-то ранее не замеченное стало 
ему вдруг понятным и крайне важным. Из добродушно-
го и даже благостного немолодого мужчины он как-то то 
незаметно превратился в решительного и нетерпеливого. 
Несколько раз уточнял время прилёта в Москву. Ника-
кого ответа на улыбки стюардессы; та, недоуменно пожав 
плечами, перестала обращать внимание на странного пас-
сажира. После посадки, когда самолёт ещё катил по по-
лосе к месту стоянки, Мареев включил мобильный теле-
фон и, согнувшись в три погибели, с кем-то разговаривал. 
Факт не укрылся от стюардессы, и она сделала замечание: 

— Пассажир, мобильным телефоном нельзя пользо-
ваться до полной остановки самолёта.

— Больше не буду, — улыбнулся Мареев. — И на Аля-
ске расцветёт багульник, и песня сердца тоже зазвучит!

Стюардесса, видимо, не поняла последней фразы, но 
тоже улыбнулась.

Из Шереметьева Мареев улетел на Аляску по слож-
ному маршруту с пересадками в пути. И почему на Аля-
ску? Что он такое вычитал в рассказе американки Кэт, 
заставившее его сделать столь резкий разворот? Чужая 
душа  — тёмный лес. Но всё тайное становится явным, 
если вчитаться в изданную в Бурятии книгу поэзии Ма-
реева «Утреннее настроение». 

А пока вслед за поэтом будем напевать любимую пес-
ню русских морских романтиков:

Пьём за яростных, за непокорных,
За презревших грошовый уют… 
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ТАКИЕ РАЗНЫЕ 
И ТАКИЕ ОДИНАКОВЫЕ…

1. Раб семьи

Геннадиос  — древнее, а по нынешним временам редкое 
имя. Носитель его  — мой приятель-киприот из примор-
ского Лимассола, который привык отзываться на имя 
Гена. И в детстве мальчишки его так прозвали… Про-
звали, но вряд ли знали значение этого имени. А в нём 
много чего кроется: и благородство происхождения, 
и ненадёжность в дружбе, и любовь к женщинам, хотя 
жён выбирают носители этого имени некрасивых и всю 
жизнь покорно им служат… Да и сам Гена вряд ли пред-
полагал, чем Бог его наградил, ведь имя как судьба — на 
всю жизнь. Можно пытаться судьбу изменить, можно, 
но не многим удаётся это сделать. Мне лично это имя 
совсем не нравится, с детства не нравилось. У меня был 
школьный дружок Генка; ненадёжным оказался  — де-
вушку у меня отбил в десятом классе. Нинку конопатую! 
Ей не мешали конопушки, наоборот, украшали её кур-
носую физиономию. В старшем классе училась и нрави-
лась мне до умопомрачения… На танцах в клубе я только 
со стороны за ней наблюдал, боялся ближе, чем на десять 
метров подойти. Боялся, потому что обожал Нинку. А 
охламон Гена Долочянский никого и ничего не боялся и 
лихо отплясывал с нашими сельскими девчонками кра-
ковяк, польку и другие весёлые танцы. Мне оставалось 
только завидовать и дразнить Генку: «Гена, хвост до ко-
лена!» Ему хоть бы хны. 

Но тот Гена был высоким и красивым парнем, а этот 
киприот — чудо в перьях, как говорится! Хотя как срав-
нивать, если Геннадиосу уже за семьдесят! Я ведь не 
знаю, каким он был в молодые годы? Не красавец  — 
точно не мог быть красавцем. Росточку небольшого, 
нос картошкой, проплешина аж до самого затылка, 
ножки коротенькие, так и семенит ими, но семенит бы-
стро. Силу ему Бог дал немереную, маленький да уда-
ленький, о таких говорят… Хотя какой он удаленький?! 
Что жена скажет, то Геннадиос и исполняет. Безропот-
но. Агатой её звать, что с греческого — «хорошая». У ки-
приотов имена не просто так даются, а со значением… 
Не знаю, хорошая ли была в молодости, в старости разве 
определишь? Но имя ей досталось явно не по заслугам, 
скорее всего, надо было подобрать ей имя со значением 
«повелительница»! Повелевает Геннадиосом как своим 
рабом. И дочь им повелевает. Зовут девушку Калипсо, 
она давно на выданье, но замуж никак не берут местные 
ребята… Для отца с матерью Калипсо — самая красивая. 
Любовь родителей слепа, не видят они, что лицо у де-
вушки уныло-серьёзное, непривлекательное… Но разве 
в красоте счастье? У женщин есть что-то такое, что при-
тягивает к ним мужчин как магнитом. Улыбка, взгляд, 
манера разговора, умение чуть-чуть флиртовать. Но 
если этих качеств у женщины нет, то будь она самой что 
ни есть раскрасавицей и умницей  — мужчины рядом 
с ней не вьются. А Калипсо, между прочим, не глупа. 
Журналистка, кто-то не поверит, но в двадцать три года 
стала главным редактором в лондонском журнале. Пять 
лет помыкалась в Лондоне одна-одинёшенька и, зато-
сковав по солнечному Кипру, по семье, вернулась на 
родину. И переключила всё женское служение на уже 
достаточно старого отца Геннадиоса! Любовь свою на 
нём сконцентрировала, благородную, но эгоистичную. 
Такая опека хуже рабства. И оказался мой кипрский 
Геннадиос под пятой жены Агаты да ещё под пятой до-
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чери Калипсо… Придавленный любовью и вниманием 
двух родных женщин! Раб семьи поневоле! Это я так 
видел со стороны, а что думал сам Геннадиос — мне со-
всем неизвестно, да и никому это неизвестно. Потому 
что он всегда находится в хорошем расположении духа. 

В шесть утра Геннадиос встаёт и отправляется рабо-
тать. В своём саду, где оливы растут, вкалывает, а ещё и 
садовником в чужих садах трудится. Имея золотые руки, 
не чурается любого дела, ложится спать ближе к полуно-
чи. А днём, хоть разбейся, но, получив из рук Агаты спи-
сок продуктов, поезжай в магазин закупать всё необхо-
димое к обеду. Агата вкусно готовит, и вся семья обедает 
у родителей, старшая дочь с внучкой да с зятем, Калип-
со, если есть возможность, тоже к ним присоединяется. 
В общем, дружная семья, я бы сказал… Агата царствует, 
Калипсо блаженствует, обе повелевают покорным Генна-
диосом! Старшая дочь Мария — в своей семье, обычно 
помалкивает… Вдруг мать с сестрой примутся и её мужа 
воспитывать?

Но с недавнего времени я стал замечать, что Генна-
диос как-то изменился внешне. Стал веселее. Лицо, по-
крытое вдоль и поперёк многочисленными морщинами, 
разгладилось, кустистые брови оказались подстрижен-
ными. «Геннадиос стал к косметологу ходить на старо-
сти?» — подумал я. При встрече с ним спросил в шутку: 

— Гена, ты, часом, не влюбился?
— Почему так думаешь? — смутился Геннадиос.
— Сияешь как начищенный чайник в воскресенье…
— И ты всегда сияешь, Алексис, — парировал Генна-

диос. — С тебя пример беру.
— Но я всегда сиял и буду сиять, а ты недавно взбо-

дрился. А? Значит, есть причина? Может, разбогател? В 
лото миллион евро выиграл?

— Больше… — ответил неопределённо мой кипрский 
приятель и поспешил по своим делам, явно не желая 
продолжать разговор. 

Эх, знать бы, что на самом деле происходило с Генна-
диосом! Может быть, я чем-то помог бы незадачливому 
старику? Ведь он влюбился в хозяйку одного из коттед-
жей, где был садовником. Англичанка Мэнди — высокая 
и жизнерадостная леди с аристократическими манерами, 
она полностью доверила свой сад Геннадиосу. И не толь-
ко сад, чувствую, и сердце ему открыла для дружбы. Но 
разве Мэнди могла угадать, что этот старикашка готов о 
чём-то более значимом помышлять? Он почти в два раза 
с хвостиком старше Мэнди. Хотя умный, очень умный… 
Мэнди любила вести с садовником не какие-нибудь, а 
сложные философические разговоры и всегда поражалась 
его умению точно и логично строить фразы. Постепенно 
привыкла к присутствию Геннадиоса в её жизни. Незаме-
нимый работник, хороший собеседник, тактичный и всё 
понимающий. Мэнди после развода со своим лондонски-
ми мужем продала дом в Англии и обустроилась на Ки-
пре, не помышляя пока ни о мужчинах, ни о новом браке. 
Хотя на неё, русоволосую даму с эффектной причёской 
и изумительно стройной фигурой, сразу стали обращать 
внимание кипрские мужчины… Высокие и невысокие, 
красивые и некрасивые — они не давали Мэнди прохода, 
но она научилась умело и тактично отшивать их. Ей не 
был нужен никто! Новая кипрская подруга Аманда, ро-
дом тоже с Альбиона, предупреждала Мэнди:

— Дорогая моя, учтите, что некоторые кипрские муж-
чины очень любвеобильные и приставучие. Не давайте 
повода, иначе трудно будет отвязаться от нежелательно-
го поклонника.

— Я пока от развода с мужем не отошла. Да и на остро-
ве мужчин-то настоящих нет. В основном коротконогие, 
невысокого роста и пузатые. Одеты небрежно. Часто не-
бритые. Неинтересные.

— Мэнди, большинство мужчин-киприотов о себе 
другого мнения. Бывает, что мужчина ростом чуть выше 
собаки, но мнит себя Аполлоном. 
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— Спасибо, Аманда. Вы даёте мне очень умные со-
веты. Только удивляюсь, откуда эти предания об апол-
лонах и афродитах? Вокруг обычные люди, а женщин 
красивых — так и вообще почти не встретишь. Куда по-
девался гордый профиль богинь, воспетый греческими 
трагиками? Умные — да, красивые — нет. 

Подруги посмеялись, а Мэнди и вовсе забыла предо-
стережение Аманды. А зря забыла, потому что опасность 
была рядом в виде неприметного и вечно копошащегося 
в саду Геннадиоса. Она даже жалела его и оказывала ему 
достойное его возрасту внимание. Угостить садовника 
кофе? Почему нет?! Но и садовник в долгу не оставался. 
Однажды он предложил ей:

— Мэм, не хотите ли попробовать настоящего кипр-
ского кофе? Я угощаю только вас.

— Вы приглашаете меня в кафе? — удивилась Мэнди 
и добавила: — Нет-нет, Геннадиос, не будем отвлекаться 
от работы.

— У меня всё с собой. У нас, киприотов, принято 
иметь с собой в дороге всё для кофе: спиртовка, походная 
турка, молотый кофе и даже посуда у меня с собой.

Через пять минут Мэнди держала в руке чашечку 
дымящегося кофе, наслаждалась его запахом и вкусом. 
Она с уважением смотрела на расторопного Геннадиоса 
и не могла вообразить, чтобы её бывший муж англича-
нин Билл приготовил или хотя бы подал ей заварной, 
настоящий кофе. 

В другой раз Геннадиос приехал на закате дня, чтобы 
проверить работу помпы в плавательном бассейне. За-
кончив дела, он включил иллюминацию и поставил на 
столик возле бассейна бутылку белого вина:

— Это самое лучшее белое вино на Кипре, Мэнди. 
Мой подарок вам. Как-нибудь попробуете… Я думаю, что 
вам понравится…

Любопытство взяло верх. И Мэнди предложила тут 
же открыть бутылку. Солнце спряталось за горы Троо-

дос, но вершины их были покрыты золотистым светом. 
Где-то рядом в кустах всхлипывала птица. Стрекотали 
сверчки. Прекрасный южный вечер, как это бывает на 
Кипре. Я и сам не раз испытывал на себе магию таких 
вечеров, когда в воздухе чувствуется вселенское уми-
ротворение, не хочется ни о чём говорить… И Геннади-
ос не надоедал романтичной англичанке разговорами, 
сидел смирно, исподтишка бросая взгляды на прекрас-
ную даму… Так, в молчании выпили бутылку вина, ко-
торое действительно оказалось выше всяких похвал. По-
том Мэнди с умилением вспоминала этот вечер, жалея 
по-своему садовника, почти прожившего отпущенный 
срок. Думала, как быстро всё меняется в этой жизни, как 
быстро всё проходит. Ещё недавно наслаждалась обще-
ством весёлого Билла и его друзей в Лондоне с их бес-
конечными хихоньками да хахоньками. И вот она любу-
ется сентябрьским ландшафтом Кипра с темнеющими 
вдалеке горами, а рядом с ней вместо балагура Билла 
сидит тихий старичок со сморщенным лицом, но её это 
нисколечко не смущает. Ещё год назад такая сцена каза-
лась бы ей анекдотичной. 

Ночью Мэнди лежала в темноте, слушала когда-то 
очень популярную песню Бари Манилоу «Мэнди»:

Yesterday’s a dream
I face the morning
Crying on a breeze
The pain is calling,
Oh Mandy*

Она вспоминала лондонскую жизнь, пока не уснула 
под слова из песни:

* В грёзах о вчерашнем
   Утром плачу на ветру,
   И боль моя зовёт — о Мэнди!
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And I need you today, oh Mandy…

«Ты нужна мне сегодня, о Мэнди!» Любая женщина 
всегда ждёт мужских слов: «Ты нужна мне, дорогая…» 

Былое не возвращается — текущее становится былым, 
может быть, похожим на него.

Как-то незаметно Геннадиос стал покровительство-
вать Мэнди. Он приезжал в сад чаще, чем необходимо 
для дела, и всегда оказывался рядом, когда Мэнди ну-
ждалась в помощи. И вот он стал ей посылать по те-
лефону короткие записки. Вначале безобидные, типа: 
«Доброе утро, мэм! Хорошего дня вам». Потом слова 
стали другими: «Моя прекрасная леди проснулась? 
Я сегодня буду чистить бассейн». Мэнди привыкла к 
его посланиям и особенно не вникала в их смысл даже 
тогда, когда они стали более интригующими, напри-
мер: «Поющая птичка, хорошего дня вам!» Дальше  — 
больше: «Привет, маленькая птичка! У вас есть в доме 
лёд?», «Привет, прекрасная птичка! Завтрак?», «Спо-
койной ночи, Мэнди, и сладких снов»… Мэнди никогда 
не отвечала на такие записки садовника, думала, что 
чудит на старости лет безвредный дед, но опасность к 
ней уже подбиралась с другой стороны. Агата замети-
ла, что Геннадиос слишком много времени уделяет саду 
англичанки и заподозрила неладное. Она поделилась 
своими подозрениями с дочерью. Калипсо принялась 
за дело профессионально: провела расследование. Пре-
жде всего, улучив момент, проверила смс на телефоне 
отца и нашла тексты, которые её чуть не убили. Как та-
кое может быть? Её отец пишет лирические послания 
англичанке, фактически ровеснице Калипсо?! Роман? 
Всё возможно. Что делать? Немедленно вмешаться и 
прекратить это безобразие! Защитить мать! Почему её 
отец пишет такие нежные слова чужой женщине, а не 
своей жене? Почему ей, Калипсо, никто и никогда не 
писал такие смс? Немедленно пойти к Мэнди и потре-

бовать… А что требовать? Но вначале такой разговор 
состоялся с отцом:

— Папа, что за отношения у тебя с Мэнди? Почему ты 
обращаешься к ней, как к своей любовнице?

— Что? Почему…
Но Калипсо не дала ему закончить фразу:
— Я читала смс на твоём телефоне.
— Не будь глупой, Калипсо.
Геннадиос встал из-за стола, ушёл из дому и не воз-

вращался допоздна, пока все не легли спать.
Однажды, когда Геннадиос отправился в магазин с 

очередным списком продуктов, Калипсо отправилась к 
дому Мэнди и обнаружила его машину, как ей показа-
лось, спрятанную в парке. Ей было невдомёк, что отец 
всегда ставит машину в тени деревьев, чтобы не нагрева-
лась на солнце. 

А Геннадиос, получив у Мэнди зарплату за месяц, об-
наружил, что в бассейн за ночь надуло листьев. Как он 
мог оставить обожаемую им леди с захламлённым бас-
сейном!? И он принялся сачком и донным пылесосом 
чистить его, провёл за этим занятием около часа. Калип-
со всё стало абсолютно ясно! У её отца роман с Мэнди! В 
тот же день она написала англичанке угрожающее пись-
мо с требованием взяться за ум и не соблазнять отца, 
прекратить с ним отношения.

На следующий день Мэнди вызвала Геннадиоса в сад 
и вручила ему письмо с извещением, что он уволен! При 
этом холодно прокомментировала увольнение: 

— Садовник должен ухаживать за садом, а не посто-
янно мельтешить перед глазами хозяйки. И потом… Я не 
хочу получать письма с угрозами от сумасшедшей леди. 
Прощайте, господин Геннадиос!

Английское выражение the crazy lady было очень кон-
кретным, и обоим было понятно, о ком идёт речь.

— Да, мэм… — прошептал старик, не отрывая взгляда 
от земли. 
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Я встретил бедного Геннадиоса в ужасном состоянии, 
он сидел на скамейке у моря, уставившись безучастным 
взглядом куда-то за горизонт.

— Гена, что-то случилось? Почему у тебя такой пе-
чальный вид?

— К сожалению, ничего не случилось… Жизнь почти 
прошла, но так ничего и не случилось. 

Он добавил ещё пару слов, а затем тяжело поднял-
ся со скамейки, махнул рукой, как будто отмахнулся от 
чего-то назойливого, и пошёл по дорожке вдоль моря, 
шаркая по-стариковски подошвами старых истёртых 
кроссовок.

Вскоре я услышал от нашего общего с Геннадиосом 
знакомого, что старик купил участок на кладбище, где 
похоронен его отец. Многие киприоты так поступают, 
ничего в этом нет необычного, покупают место, а потом 
живут ещё долго, не помышляя о смерти. 

Кстати, после этой развязки Мария, сестра Калипсо, 
перестала приходить с мужем к родителям на традици-
онные обеды. Наверное, за мужа опасалась? Кто знает, 
что ещё взбредёт в голову её «немужней» сестричке? 

Время от времени я встречаюсь с Геннадиосом и не 
замечаю никаких изменений в нём. Он продолжает оста-
ваться тем же тихим и безропотным главой семейства, 
каким был и раньше. Хотя я чаще стал его видеть сидя-
щим на скамейке у моря и смотрящим вдаль. О чём он 
думает в это время? Разве спросишь? 

2. Рабыня страсти.

Власта…. Миловидная певица, талантливая как музы-
кант и умная; слушатели её на радио в программе «Голос 
Москвы» подтверждают: всё умеет и всё, за что она возь-
мётся, ей удаётся без видимых усилий. Вот только стихи 
не пишет. Не раз пробовала ещё со школьных лет, но — 

увы! С рифмами никак не подружилась! Но зато разби-
рается в поэзии, любит лирику, читает со сцены стихи. 
Но исполнение романсов для Власты — это и призвание, 
и служение. Романтическая натура! При этом всю жизнь 
мечтала встретить равного Пушкину или Есенину поэта. 
Конечно, поэтов — хоть пруд пруди, а вот одного-един-
ственного, который завоевал бы сердце Власты, она не 
высмотрела для себя. И вдруг чудо случилось! Однажды 
во время концерта на сцену вышел импозантный мужчи-
на и вручил ей маленький букет ромашек и тоненькую 
книжицу:

— Власта, мои стихи для вас. С любовью. Я — Ариэль!
Сколько таких поэтов-поклонников вертится вокруг 

неё на концертах с заранее припасёнными опусами!? 
Сколько их, никому неизвестных, но мечтающих, что 
на их стихи обратит внимание композитор или певица? 
Этот же поэт с необычным именем Ариэль понравился 
Власте какой-то отрешённостью от мира сего. «На Мая-
ковского похож», — подумалось ей. Вспомнился романс 
«Белый рояль» из её репертуара:

Я беседу веду с белоснежным роялем,
Понимает меня добрый друг мой — рояль…

Нет, что-то нет так… Не поёт в её душе бесконечная 
даль, а душа не желает петь о былой любви. Почему эти 
простые слова ещё вчера её так трогали? Почему и ра-
дость, и печаль посещали её одновременно? Есть муж, 
дочь почти уже взрослая… Карьера певицы удалась, хотя 
не звезда первой величины, но имя певицы Власты что-
то да значит на эстраде?! Но ей показалось, что ничего, 
что было и что есть в её жизни, уже неважно. А что важ-
но? Вспомнились слова другого романса: 

Отчего вы глаза опустили?
Почему ваши губы дрожат?
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Неужели вы снова простили?
Неужели расцвёл зимний сад?

Долго не могла уснуть вечером, рядом, как обычно, 
похрапывал муж; вставила в уши беруши, но сон не шёл к 
ней. Включила ночник, разыскала в прихожей книжицу 
давешнего поэта. Банальное название «Только любовь…» 
Да и имя  — Ариэль Серебряный… А мужчина видный, 
на фотографии стоит в чёрном свитере со скрещёнными 
на груди руками, на лице короткая седая щетина. Интри-
говали слова посвящения: «Обожаемой певице Власте. 
Только любовь — и больше ничего». Невероятно! Автор 
посвятил ей книгу своих стихов, будучи с ней не знако-
мым… Она стала читать стихи и… выпала из времени, из 
быта с храпящим мужем, редких концертов, публики в 
залах, состоящей из людей не моложе неё, в массе сво-
ей — одиноких женщин. Именно их привлекает фраза ро-
манса «С грустью светлой былую любовь вспоминаю…» 

У Ариэля особая чувственность: нет этакой эквили-
бристики слов, есть тайна души, погружение в мир не-
возможного… Это как в музыке: твоё подсознание цепля-
ется за какие-то смутные образы, и ты улетаешь в другой 
мир… И каждый видит в этом мире своё, чувствует своё 
и слышит своё… Обычные слова, рифмованные строки, 
но, дочитав стихотворение, не вспомнишь его содержа-
ние, возможно, нет содержания совсем, а что тогда есть? 
Есть… нет, словами это не рассказать, надо чувствовать 
и принимать то, что возрождается в душе, в голове или 
во… Вселенной! До утра она не сомкнула глаз. Читала, 
откладывала книгу, смотрела в потолок отрешённым 
взглядом, по-глупому улыбалась, тихо смеялась или 
молча плакала.

В тот же день, подняв на ноги всех знакомых и подруг, 
она добыла номер телефона Ариэля Серебряного. Ока-
залось, что никаких сложных усилий предпринимать не 
требовалось:

— Ариэль? Поэт? Да какой он поэт? Рифмоплёт!  — 
удивилась подруга, Лера Яблонева, певица.

— Лера, я не прошу тебя давать оценки Ариэлю! Мне 
нужен его телефон.

— Да у меня с ним шапочное знакомство. На концерте 
подходил. Потом мне рассказали, что этот хлыщ крутит-
ся везде, где артисты выступают.

— Лера, не хочу слушать разную чепуху. Скажи пря-
мо, есть у тебя телефон Ариэля?

— У меня его телефона нет. Посмотри на фейсбуке. 
Он там свои опусы публикует. Можешь с ним подру-
житься и «в личку» ему написать.

И с этого дня Вселенная для Власты взорвалась, 
и образовался новый окоём — сердечный. Любовь — 
взаимная и разделённая, Любовь — наваждение, Лю-
бовь — откровение, притяжение и отторжение, рядом 
с Любовью её спутники — боль и радость! Восхище-
ние и зависть! Да-да, зависть тоже тут как тут, заме-
шанная на ревности. Как, впрочем, и сама до немоты 
болезненная ревность проникает в мир двоих разны-
ми, тайными тропами. Но для Власты другие люди 
с их мнениями перестали что-либо значить. Хотя… 
она боролась… за себя, за Ариэля, за свою любовь, не 
обращая внимания на мужа, на косые взгляды или 
смешки за спиной.

А что же Ариэль? Тусовочный поэт принял любовь 
певицы как должное. Он похвалялся перед приятелем:

— И эта пала к ногам поэта и разделила с ним ложе…
На что получил ответ:
— Кажется, что ты, Арик, возомнил себя чуть ли не 

Пушкиным! Что позволено Юпитеру, не позволено 
быку… Вот когда напишешь хотя бы подобное «Я помню 
чудное мгновенье», тогда… Впрочем, и тогда не совето-
вал бы тебе хвастаться. Но, боюсь, не суждено тебе, мой 
друг, не суждено…

Власта жаловалась подруге на поклонниц Ариэля:
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— Знаешь, Лера, как меня достало это бабьё? Что они 
лезут и лезут? Прямо орда какая-то! Ненавижу этих эк-
зальтированных и сексуально озабоченных тёток.

Яблонева с интересом глянула на подругу, будто бы 
сочувствуя ей. Сама-то чем отличается от остальных 
поклонниц? Тем, что привязала к себе бедного поэта, 
оплачивая все его счета? Даёт ему деньги? Дарит по-
дарки? Но, будучи женщиной без комплексов, Лера 
принимала подругу такой, какой она была. Влюбилась 
и влюбилась… За что любовь наказывать или прези-
рать? Да и почему Власта не заслуживает любви? До-
брая, мягкая, надёжная в дружбе, если не вставать на 
пути между ней и Ариэлем. Сказала без всякой задней 
мысли:

— Бабы-дуры… Лезут, куда не надо. Они и меня в 
фейсбуке уже достали.

Близость к певице повлияла на популярность Ари-
эля. На концертах женщины протискивались к поэту 
с букетами цветов, покупали его книжки, просили ав-
тограф. Некоторые совали ему свои визитки. Оказа-
лось, что поклонницы Ариэля и в фейсбуке орудуют! 
Власта не любила фейсбук и редко заглядывала в него, 
но в тот же день, вечером она увидела такое, что чуть 
не обомлела. Образовалась группа активисток, объ-
единённых любовью к Ариэлю и ненавистью к ней, 
Власте. На своей странице она обнаружила оскорби-
тельные высказывания: «Аморальная женщина, от-
ступись от Ариэля!», «Девочки, давайте добиваться, 
чтобы Власту отстранили от радиопередач». «Сучка, 
я приеду из Дедовска в Москву и буду биться с тобой 
на камнях»,  — писала какая-то Марина; психопатка, 
понятное дело. Не лучше была обстановка и на стра-
нице обожаемого ими Ариэля. «Лапочка, гони прочь 
от себя эту старуху! Она мне в матери годится», — этот 
омерзительный комментарий был под её фотографией 
с Ариэлем, сделанной в Праге! 

О Прага! Сколько счастья они с Ариэлем испытали, 
бродя по любимым местам Марины Цветаевой… А тут 
какая-то полуграмотная юная девица смеет называть 
Власту старухой? А если любовь подкрепляется сумас-
шедшей страстью с обеих сторон, то какое значение име-
ет карканье ворон? 

 Вспоминали пражский период Марины Цветаевой…. 
Любовную лирику поэтессы вспоминала и Власта, за-
глядывая в глаза Ариэлю, читала в шутку: «Вчера ещё в 
глаза глядел, а нынче всё косится в сторону…»

— Бедная Марина, тяжело ей пришлось здесь, в Праге, 
а ведь она была тогда в моём возрасте, — сказала как-то 
Власта и добавила, перефразировав строчки из Уильяма 
Йейтса: — Лишь муж любил души её мечту и скорбь в 
лице рождавшихся морщин…

Ариэль громко, почувствовалось, с наигранностью 
рассмеялся:

— Ха-ха-ха, а вообще-то, дорогая моя, секс правит 
миром. 

Вскоре, после возвращения из Праги, Власта разве-
лась с храпуном-мужем. Ариэль оставался таким же не-
возмутимым, когда находился рядом с певицей. 

И Власта сдалась. Как-то вечером после концерта 
она сказала Ариэлю, скрывая смущение за беззащитной 
улыбкой:

— Милый, возьми меня в жёны…
Скажете, что такое невозможно, чтобы женщина де-

лала предложение мужчине? Где это написано? Не в 
святцах же?

Поэт подхватил на руки Власту и вынес из театра к 
машине на виду у своих многочисленных поклонниц. О 
эти поэты! Каждый из них хотя бы раз в жизни соверша-
ет какой-то сумасшедший поступок.

Любовь женщины способна творить чудеса: превра-
щать слабого мужчину в сильного, недалёкого в ум-
ного, обычного в талантливого… Со временем Ариэль 
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Серебряный стал известен в серьёзных литературных 
кругах. 

Свадебное путешествие пара совершила в Париж, 
бродили по улочкам и паркам, где когда-то гуляли 
Анна Ахматова и Амедео Модильяни. Долго стояли 
перед домом; где-то здесь поэтесса позировала худож-
нику. Ни в одном путеводителе не найдёте и трёх слов 
об этом, но Ариэль, знаток поэзии Серебряного века, 
быстро распознал это место по её стихам. Побывали в 
кафе «Ротонда», где Ахматова впервые встретилась с 
художником. 

Лукаво посматривая на Ариэля, Власта читала стихи 
Ахматовой:

Сказал, что у меня соперниц нет,
Я для него не женщина земная,
А солнца зимнего утешный свет
И песня дикая родного края.

Тот принял игру и продолжал: 

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Часами они гуляли по парижским улицам, читали 
друг для друга стихи и целовались где попало. 

Любовь в Париже, осенняя пора… Пылали в солнеч-
ном свете деревья. Власта и Ариэль сидели на скамейке 
в сквере вблизи Монмартра.

— Вот этот громадный платан, возможно, помнит Ах-
матову и Модильяни, — с грустью произнесла Власта. 

— И второй приезд поэтессы в Париж из голодного 
Санкт-Петербурга в 21-м году, возможно, помнит. Рас-
стрелян Николай Гумилёв в России, а здесь известие, 

что Модильяни уже нет в живых… — продолжил Ари-
эль и добавил свою затёртую фразу:  — А вообще-то, 
секс правит…

— А не выпить ли нам по чашке горячего кофе? — пе-
ребила его Власта, не желая продолжения разговора. 

Она посмотрела на Ариэля с удивлением и недо-
верием. Фантазирует? Выдумывает? Как могла Анна 
Ахматова выехать из бурлящей Советской России 
во Францию? При каких обстоятельствах? На какие 
средства? 

В миниатюрном кафе, подражая голосу Пиаф, ма-
ленькая певичка пела осенний романс: 

О, сколько раз обманута была…
О, сколько раз мужчин прощала!
Любовь… она была, но не жила, 
И нет конца ей, нет начала. 

Всё та же грусть. В Париже я одна… 
Как разукрашены деревья!
Букет и юный бог, бокал вина… 
Любовь — старинное поверье.

…Из Парижа Власта вернулась одна. 
Как-то вечером ей позвонили из городка Сирмионе, 

что находится на озере Гарда в Италии. Голос Ариэля. 
Почему поэт оказался на озере Гарда? В городе, где ког-
да-то уединялась на своей вилле знаменитая оперная 
дива Мария Каллас? Не объясняя, он сходу стал просить:

— Власта, прости! Тогда в Париже мне встретилась 
Софи, внучатая племянница Модильяни. На меня на-
шло какое-то сумасшествие. Но уже всё…

— Что всё? — холодно спросила Власта.
— Клянусь, больше не повторится этот фарс! 
— Да, больше не повторится этот фарс, — повторила 

Власта и опустила айфон в фужер с шампанским.	
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Она закрылась в спальне и целый вечер проплакала, 
не отвечая на звонки домашнего телефона. Кто ещё зво-
нил ей? Подруга Лера? Ариэль? Новый поэт? Впрочем, 
какое это имеет значение?! 

*  *  *

Такие разные и такие одинаковые истории… Нет-нет, 
судьбы не могут быть одинаковыми. У каждого своя 
судьба. Я представляю сидящего на скамейке у моря 
старика и слышу его грустные слова: «Ничего не случи-
лось… и уже не случится. Жизнь пролетела, словно пти-
ца или ветер!»

  

 

ЗОЛОТОЙ ЗУБ

Панкратий Семёнович всегда мечтал о золотом зубе! 
Ещё в школе, в старших классах завидовал тем взрос-
лым парням, которые в улыбке сверкали золотом во рту. 
Дружок Котя перед армией щеголял стальной фиксой, 
на танцплощадке ему девчонки не отказывали никогда.

— Панкрат, поставь себе фиксу золотую, и все девчата 
будут твои, — подтрунивал над младшим другом Котя.

— У тебя, Константин, батя колхозом командует — и 
то золотая фикса тебе не по зубам. А я — на какие шиши? 
Мой за трудогроши вкалывает. Обойдусь.

Сказать-то сказал, что обойдётся, но мечта осталась. 
После школы поступил в мореходное училище. Захо-

тел, как Сергей, брат Коти, учиться на моряка и приез-
жать в село летом в курсантской форме. Морская форма 
с галунами! Брюки клёш, белоснежная сорочка с отлож-
ным воротником, тельняшка, мичманка! Осенью бушлат 
со «слюнявчиком», прикрывающим грудь под горло, 
зимой — шинель, до блеска начищенные морские пуго-
вицы! На ногах тяжёлые ботинки  — «гавы»! Девчонки 
любили морских курсантов, по выходным приходили на 
танцы в актовый зал учебного корпуса. А иногда вечера-
ми ребята бегали на танцплощадку в парке им. Т. Г. Шев-
ченко! Там всякая одесская братия шастала, но курсан-
тов побаивались трогать. Чуть что: «Полундра! Наших 
бьют!» Морской ремень с массивной медной пряжкой 
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наматывали на руку — и держись, шпана! Поэтому мест-
ные избегали связываться с курсантами из мореходки! В 
общем, получается, морская форма как бы вытеснила из 
головы Панкрата мечту о золотом зубе. 

Однажды после танцев пошёл провожать девчонку, с 
которой целый вечер протанцевал. Шли какими-то тём-
ными очкурами, а вокруг то с одной, то с другой стороны 
свист раздавался, словно перекличка сверчков тёплым 
летним вечером. Не успел сообразить, как оказались в 
окружении одесской шпаны.

— Ты, фраер, чего пристал к нашей Соньке?  — щу-
плый паренёк с золотой фиксой во рту подступил к Пан-
крату, поигрывая финкой в руке.

— Сеня, не видишь? Курсантик это. Проводить меня 
взялся с танцев, — попыталась вступиться Соня.

— Отойди от него, шалава! Мне без разницы — кур-
сантик или залётный фраер. Неча по нашим местам 
шастать. Пырну — и дело с концом! Деньги есть?

— С собой нет, в кубрике есть двадцать рублей. Мать 
прислала, — нашёлся Панкрат.

— Принесёшь. Полчаса хватит. Иначе поймаем — и… 
капец тебе!

— Принесу!
— Проводи его до экипажа, Сонька. Деньги возьми 

и возвращайся, иначе сама знаешь,  — блеснул золотой 
фиксой в кривой улыбке старшой и для пущей убеди-
тельности приставил финку к горлу девушки.

Соня театрально взвизгнула, а по пути к спальному 
корпусу «Экипажу» жалобно всхлипнула: «Ой, зарежут 
меня! Точно зарежут, если денег не принесу». Панкрат 
всё понял и вышел к Соне с тремя товарищами, каждый с 
ремнём в руке. Стоявшая на другой стороне улицы Соня 
тут же юркнула в тень между домами. 

Дешёвый номер одесской шпаны не удался, но в душе 
Панкрата оживилась мечта о золотой фиксе. Окончил 
мореходку. Стал штурманом на судах дальнего плавания. 

Появились деньги, но как-то они у Панкрата не задержи-
вались. Новые страны, рестораны в портовых городах, 
девчата… И закрутила-завертела Панкратом жизнь мор-
ская, как в песне поётся:

Всегда теперь мы подшофе,
То в ресторане, то в кафе…
…Две безмятежные недели

В угаре пьяном пролетели.
Устали от утехи плотской.
И пустота в карманах флотских.

Ну, не совсем уж так безнадёжно и бесшабашно гу-
лял Панкрат в портовых городах, но время проводил не 
зазря. Потом остепенился и женился на миловидной и 
практичной Кате. Катя сразу определила, кто в доме хо-
зяин, и расставила всё по своим местам. Без одобрения 
жены Панкрат себе пальто не смел купить, не то что зо-
лотую коронку установить. Как-то после продолжитель-
ного рейса в Америку он заикнулся:

— Катя, они в этой Америке свихнулись на фарфоро-
вых зубах. Так все и сверкают белозубыми улыбками.

— А что в этом плохого? Я себе тоже хочу освежить 
улыбку. Прогресс! Фарфоровые от естественных не от-
личить. Хотя — нет, отличаются. Они лучше!

— А я хотел бы иметь золотой зуб. Один. Красиво! С 
молодости мечтаю!

— И не вздумай. У тебя свои хорошие. Да и немодны 
сейчас золотые фиксы. После войны шпана носила золо-
то в зубах. Бабка рассказывала. Тебе не надо. Не лычит 
тебе!

Не «лычит»! Не идёт, значит. Панкрат расстроился и 
обиделся, но промолчал. Жена тем временем продолжала:

— Панкратик, мне гинеколог посоветовал золотую 
спиральку поставить. Ты не против?
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— Так я в рейс ухожу на три месяца! На кой тебе спи-
ралька?

— А потом вернёшься — и что? У нас сын уже в инсти-
туте! А ты после рейса неугомонный. Доктор сказал, что 
как раз три месяца и нужно, чтоб спиралька прижилась.

Пришлось Панкрату согласиться, чертыхаясь на это-
го детину-гинеколога: «Насоветовал чёрт! Верста длин-
нющая! Ему бы в порту мешки таскать, а он спиральки 
ставит!.. Тьфу!»

Шло время. Панкрат служил капитаном большого 
пассажирского лайнера. Однажды чуть не влюбился в 
пассажирку, блондинку Ютту с золотым зубом. Кра-
сивая, весёлая, умная… И зуб золотой ей даже очень 
«лычил»! Немка! Как жена догадалась, что происходит 
неладное, кто знает? Но с приходом в порт капитану при-
слали замену и отправили в досрочный отпуск. А Ютта 
ещё на полгода осталась на судне. Потом Панкрату до-
несли, что новый капитан во всех отношениях оказался 
его сменщиком, по вечерам приглашал девушку в свою 
каюту на кофе. Без кофе уснуть не мог?

Мало-помалу подошла пенсия. К тому времени сын 
Артём уже жил в Вене, свою брокерскую компанию ор-
ганизовал. Обслуживание морских судов  — отфрахто-
вание, обеспечение экипажами, топливом, контроль-со-
провождение ремонта… Дела у сына шли хорошо, и он 
пригласил родителей погостить. Хоть Панкрат и помо-
тался по миру, бывал в разных портовых городах, мно-
гое повидал, но Вена его поразила своим великолепием: 
красивые старинные дома, парки, памятники… Любил 
гулять с женой по Картнештрассе, что-то сродни мо-
сковскому Арбату; любили посидеть в уютных кафе, 
иногда ужинали в ресторанах. Панкрат пристрастился 
к австрийскому живому пиву да к местным разносолам: 
венский шницель, рыба озёрная, рёбрышки свиные, 
колено копчёное («айсбан» по-немецки), а на десерт 
разные штрудели, вкуснейшее мороженое. А Катя не 

вылезала из магазинов, накупила разных кокетливых 
шляпок и всё крутилась перед зеркалом, переспраши-
вая по несколько раз Панкрата, «лычит» ли ей? Лы-
чит, не лычит — какая разница?! Молодость и красоту 
шляпками не вернёшь. 

Пора было возвращаться в Москву, билеты заранее 
купили, но случилось непредвиденное: у Панкрата забо-
лел зуб! 

— Папа, я записал тебя к дантисту. Завтра утром пой-
дём, — объявил Артём.

— Да какой ещё дантист! Через три дня улетаем!
— Не спорь, Панкрат. Артём лучше знает. За три дня 

можно зуб потерять, — подытожила Катерина.
Накаркала! Пришлось задержаться в гостях. Дантист 

разворошил весь зуб. Чистил, полировал, рентгеном сни-
мал, пломбу ставил. В пятницу случилась эта катавасия. 
Сделал слепок зубов и… предложил на зуб поставить зо-
лотую коронку. 

— Я согласен, — поспешно сказал Панкрат, боясь, что 
жена не разрешит.

К его удивлению, Катерина не стала возражать. А сын 
Артём поддержал её.

Дантист широко открыл свой рот и продемонстриро-
вал, что у него во рту тоже золотые коронки, аж две.

В понедельник с утра Панкрат сидел в зубопротез-
ном кресле. Перед ним на столике покоился слепок его 
зубов. И один зубик, клык с правой стороны, краси-
вый и аккуратный, сверкал осенней желтизной золота. 
Панкрат смотрел на него с ликованием. Мечты-меч-
ты, где ваша сладость? «Кому написано на роду иметь 
золотой зуб, тот его и будет иметь! Судьба», — думал 
старый моряк. 

Австрийский доктор Отто Чиз, лет пятидесяти от 
роду, импозантный мужчина, довольно известный в 
Вене дантист. Большой авторитет в своём деле, учё-
ный-переучёный, а в голове Панкрата почему-то крути-
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лось: «… дуб зелёный, златая цепь на дубе том, и днём 
и ночью кот учёный всё ходит по цепи кругом…» Кто 
скажет, что мечта Панкрата о золотом зубе находилась 
в ненадёжных руках? Он покорно открывал-закрывал 
рот, как от него требовала китаянка, медсестра Эмми. 
Кроме того, Эмми постоянно ему напоминала по-ан-
глийски  — relax, relax… Расслабься, мол. Не так-то 
просто расслабиться, когда жужжит бормашина, когда 
дышать почти невозможно, потому что рот так широ-
ко разинут, что нос мышцами пережат, а Эмми то по-
глаживает по щеке, то мягко расправляет его плечи, 
прижимая их руками. А когда Эмми наклонялась над 
ним, её грудь прилаживалась к голове Панкрата — слов-
но подушка с кислородом. Мелочь, а приятно! От этих 
прикосновений веяло успокоением и вселенским рас-
слаблением. Наконец дантист подхватил щипчиками 
золотой зуб, поднёс его к глазам Панкрата, и тот ещё 
раз полюбовался предметом мечты. Но тут же забеспо-
коился: «А если уронит?!» Но нет, всё нормально: золо-
тая коронка уже в полости рта; Панкрат чувствует, как 
дантист подносит её к опломбированному зубу. Сей-
час насадит коронку на зуб — и баста! Гуляй, Панкрат! 
Смейся во весь рот, и… кому надо, тот заметит золотой 
зуб! Но, опять это проклятое «но»… Как я ненавижу эту 
часть речи — союз! Сколько раз этот союз портил жизнь 
моряка, и здесь он явно протискивается в полость рта, 
чтобы испортить Панкрату праздник…

Дантист вдруг вскрикнул. Панкрат почувствовал, 
как нечто скользнуло в горло. «Зуб!» — ужаснулся он 
и резко вздохнул всей грудью. Какую-то секунду дли-
лась немая сцена, затем крик-гам. Герр Чиз и подбе-
жавший его сын и помощник Михаэль подняли Пан-
крата с кресла, наклонили его головой вниз и стали 
постукивать по затылку. В горле першило, начался 
приступ кашля и удушья. А золотой зуб исчез в утроб-
ных недрах! 

— Господин Василишин, — обратился к Панкрату дан-
тист. — Золотой зуб выйдет естественным путём. Прине-
сёте его нам. 

— А кто его будет искать?
— Извините, что так случилось. Первый раз за сорок 

лет моей практики. Желательно зуб принести, и мы его 
установим вам на место. 

Панкрат представил путь, который золотому зубу 
предстоит пройти, прежде чем опять попасть в руки 
дантиста, подумал и заскучал. И решил, что не будет 
искать его. Но поступил как раз наоборот. Искал зубик 
три дня со всей аккуратностью и тщательностью. Каж-
дый день дантист звонил ему на мобильный и справ-
лялся:

— Господин Василишин, нашли зуб?
— Нет, не нашёл. Он не появлялся. Возможно, его 

украли. Ведь он — золотой!
— Я заказал техникам новый зуб. Он будет готов зав-

тра. Приходите ровно в 13.00.
Дантист, видимо, смирился, что золотой зуб утерян… 

ушёл, убежал, испарился! Или растворился в курсант-
ском желудке капитана Василишина. Хотя… золото не 
пропадает никогда…

И зуб нашёлся, он как миленький лежал, запрятав-
шись в розовых складках лёгочной ткани. Рентгеном 
обнаружили и вытащили бронхоскопом на свет божий. 
Наконец-то Панкрат осуществил свою юношескую меч-
ту, золотая фикса встала на место, как будто всю жизнь 
там стояла, являя стройность своей формы, размера и со-
блазняющего цвета. 

После этого случая Панкрат на веки вечные зарёкся 
думать о чём-то плохом. Мысли-то сбываются. Хотел зо-
лотую фиксу, думал о ней, мечтал и получил её! В самый 
неподходящий момент не поверил дантисту, засомне-
вался… и капут! Мысли передаются на расстояние, вот у 
дантиста и дрогнула твёрдая австрийская рука! Не дано 
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нам знать, чем обернутся мысли наши, посему надо гнать 
прочь от себя сомнение и уныние! 

Кстати, вынутый из бронхов золотой зуб Панкрат 
сохранил, просверлил в нём дырочку, продел сквозь неё 
тонкую золотую цепочку и повесил в спальне над кро-
ватью. Не сразу, а спустя какое-то время к нему пришло 
осознание, в каком опасном положении он оказался, вся-
кое могло случиться…. Но Бог миловал… и вот он, вино-
вник его несчастий, висит над кроватью, сверкающий и 
безопасный. Нельзя зуб терять из виду, нельзя: боязно и 
грешно.

 

РАФИНИРОВАННАЯ 
ЖЕНЩИНА

Разве можно от женщины требовать многого?
Вы так мило танцуете, в Вас есть шик.
А от Вас и не ждут поведения строгого…

Александр Вертинский

До свидания оставалось минут пять, Даце замедлила шаг. 
Не хотелось приходить раньше срока, стоять и ждать 
московского гостя. Слава богу, дождя нет. Впервые за 
лето день выдался солнечный, небо безоблачное… А 
было всё время ветрено, влажно, неуютно… Зелёная 
улица, цветы вдоль пешеходной дорожки  — синева 
вперемежку с желтизной. Жёлтые — ромашки садовые, 
высокие, а рядом с ними синий ковёр каких-то мелких 
цветочков. Рига всегда красивая, в любое время года, 
при погоде и при непогоде, а сегодня она — особенная: 
бирюзовое небо, нежаркое закатное солнце, нарядные 
пешеходы… «Нет, пешеходы всегда одинаковые, види-
мо, всё дело во мне, — думала Даце, — спешу на встречу 
с москвичом, прямо как молоденькая девушка!» Ведь 
она просто выполняет просьбу своей подруги Ирины 
встретиться с её другом, показать ему старый город — 
и всё. 

Ровно в назначенное время подошла на угол пере-
сечения улицы Аусекля с улицей Елизаветы. Зазвонил 
мобильник. В трубке раздался голос Всеволода, гостя из 
Москвы:

— Ой, Даце, простите меня! Я опаздываю. Осталось 
ещё минут десять пути.	
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— Всеволод, вы? Я буду ждать, — ответила вежливо 
Даце.

Зашла в кафе и села за столик у окна, откуда просма-
тривалась другая сторона улицы. Чашечка ароматного 
кофе. Стакан с водой. На столике ваза с одной-единствен-
ной красной розой. У стойки бара стоял высокий, плот-
ный мужчина, пил пиво и посматривал в сторону Даце. 
«А что, если это и есть Всеволод», — подумала она, но тут 
же отказалась от этой мысли. Ирина подробно описала, 
как выглядит москвич: тоже высокий, лет пятьдесят ему, 
а этот явно моложе… Хотя кто их разберёт, этих мужчин, 
разве угадаешь их возраст? Иной и в тридцать лет ста-
риком выглядит. Да и не присматривается Даце к ним. 
На этого у стойки взглянула мельком. Нет-нет, Всево-
лод — поэт, значит, интеллигентный мужчина, не будет 
он дурить голову женщине, говоря, что опаздывает, а сам 
в это время уже на месте и пиво пьёт. Нет и ещё раз нет, 
у Ирины не может быть друга-обманщика. Даце никогда 
и никого не обманывала и не допускала мысли, что это 
могут делать другие люди. Конечно, ей приходилось по-
падать впросак, конечно, встречались разные люди в её 
жизни: но что значит плохие и хорошие? Если что-то с 
ней и случалось неприемлемое, то она никогда не винила 
других, всегда находила оправдание чужим поступкам. 
Как-то ещё в юности у неё пропал из сумочки кошелёк с 
небольшой суммой денег. Она обнаружила пропажу сра-
зу как вышла из автобуса. Решила, что уронила где-то, 
хотя как может выпасть кошелёк из дамской сумочки. 
Извинилась перед продавщицей мороженого, сказала, 
что не может рассчитаться, так как деньги потеряла. Ин-
теллигентного вида старушка-пенсионерка не выдержа-
ла и прокомментировала:

— Милочка, нельзя быть такой наивной. Урки срабо-
тали. Я видела, как рядом с вами задержался парень в 
кепке. Профессионал. Вот он, видимо, и срезал ваш ко-
шелёк. 

— Я ничего такого не заметила,  — виновато смуща-
лась Даце. 

Странно, что смущалась, даже покраснела, слов-
но её уличили в чём-то неприличном. Ведь она всегда 
старается держать себя в руках и не показывает своих 
эмоций. По её лицу не прочитаешь мысли, Даце — ти-
пичная прибалтийская женщина, которая умеет сдер-
живать себя. Холодная натура? Нет, это не про неё. Все 
её восторги и буйные радости не выплёскиваются на 
окружающих, они внутри у неё; можно сказать, что она 
их коллекционирует, храня в копилке своей души. И в 
этой копилке нет места для плохого. Однажды в Вар-
шаве на прогулке по городу её лягнула лошадь. Кто-ни-
будь слышал, чтобы в Варшаве лошади лягали людей? 
Вряд ли это случится даже, если вы станете дразнить 
лошадь, запряжённую в карету. А вот с Даце это слу-
чилось. Лошадь сломала ей ногу. Её эвакуировали в 
Латвию. И единственным комментарием этого непри-
ятного случая стало то, что в Варшавском аэропорту 
хорошо организовано обслуживание инвалидов. Потом 
с удовольствием она рассказывала этот анекдот всем 
своим подругам, но сам тяжелейший перелом голени, 
операция, шесть месяцев больничного остались как бы 
за кадром жизни. 

Но вот и такси на другой стороне улицы! Из маши-
ны вышел высокий, неопределённого возраста мужчина. 
У неё есть фотография, на которой красавица Ирина в 
обнимку с Мареевым напротив киевского оперного теа-
тра… Мужчина оглядывался по сторонам. Вот он увидел 
женщину, полную коротышку, и сделал шаг в её сторо-
ну, но потом резко развернулся, словно не желая с дамой 
сближаться. «А что? Он ничего…  — подумала Даце,  — 
высокий, подтянутый, правда, ноги кажутся несоразмер-
но длинными по сравнениию с туловищем». Она отста-
вила в сторону недопитую чашку кофе и направилась к 
выходу.
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*  *  *

Мареев увидел переходящую дорогу женщину выше 
среднего роста, в белом платье, подпоясанном чёрным 
пояском. Он моментально оценил: русые волосы, строй-
ная… Возраст? Примерно, как в песне поётся  — «баба 
ягодка опять». Он тут же поправил себя: «Дама-ягод-
ка…» Мареев очень влюбчив, если женщина нравится, то 
он непременно влюбляется. Зная это, Ирина предупре-
дила его по телефону ещё в Москве, до отъезда в Ригу: 
«Сева, не вздумай влюбляться в Даце, она хорошая, но 
я тебя знаю… А если очень понравится тебе, то можешь 
влюбиться, но только чуть-чуть, не до конца…» И что это 
значит  — чуть-чуть влюбиться? Разве так бывает? Эти 
мысли промелькнули в его голове моментально, жен-
щина в белом платье помахала ему рукой. А может, и не 
ему? Он оглянулся, рядом никого не было. Между тем, 
дама перешла улицу, и Мареев подбежал к ней:

— Здравствуйте, Даце! Будем целоваться, как приня-
то при встрече?

— Всеволод? Здравствуйте! Конечно, мы ведь в Ев-
ропе…

Всеволод приобнял её и расцеловал в обе щёки, по-
чувствовав соприкосновение с её тугим бюстом, от серд-
ца побежала горячая волна, но Даце тут же отстранилась. 
Первый взгляд, первое прикосновение к женщине… Ма-
реев знал, что в его случае это имеет колоссальное зна-
чение. Там, внутри у него, в его душе, в его сердце что-то 
происходит. Иногда с первого взгляда, с первого слова 
или с первого прикосновения включается какая-то про-
грамма… Конечно, это ещё никакая не любовь, но про-
грамма чувств является и работает; увлечённость жен-
щиной, влюблённость в неё начинается с первой минуты 
или ничего не начинается. В случае с Дацей это действо 
совершалось, и Мареев с удовольствием всматривался в 
лицо совсем неизвестной ему женщины…

Они шли по дорожке и говорили. Даце в очень сдер-
жанной манере отвечала или рассказывала Марееву о 
Риге. Узнав, что Мареев уезжает обратно в Москву через 
два дня, она тут же предложила:

— Всеволод, вам обязательно надо послушать орган в 
Домском соборе. Это один из лучших органов в Европе. 
И старый город нужно посмотреть.

А что ещё может предложить Рига? Домский орган и 
средневековую готическую архитектуру. Несколько лет 
назад ему посчастливилось посетить Duomo di Milano. 
Он останавливался в Милане только на одну ночь, но ве-
чер провёл на площади, восхищаясь великолепием собо-
ра, современника Дома Бога в Риме. Тогда он наблюдал 
за людьми, особенно за молодыми парами на гранитных 
ступенях в обнимку, но сейчас, в присутствии симпатич-
ной латышки, он сам себе казался молодым. Марееву всё 
в ней нравилось: своеобразный прибалтийский акцент, 
с протяжным произношением слов и с подчёркнутым 
усилением ударных гласных. И звучание буквы «е», как 
что-то среднее между «е» и «э». И эта её эмоциональная 
сдержанность, с отменной реакцией на шутки  — лако-
ничный ответ с едва заметной улыбкой на губах.

— Даце, это моя мечта! Очень хочу попасть в Домский 
собор и послушать орган. А вы пойдёте со мной?

— Разве мой отказ возможен? Вы мой гость! Но это 
можно сделать завтра. В 12.00 будет двадцатиминутный 
концерт, рассчитанный на туристов. 

Сговорились встретиться завтра на Домской площа-
ди. А сегодня вечер знакомства. Бродили по городу, раз-
говаривали, затем ужинали в ресторане с традиционной 
латышской кухней.

Поздно вечером, проводив Даце, Мареев вернулся 
в гостиницу, но долго не мог уснуть. Лежал с откры-
тыми глазами в темноте и вспоминал… Встреча с Даце, 
гулянье по улицам города, ужин в ресторане… Лицо её 
вспоминал… и, стыдно признаться, но воображение его 
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рисовало стройную фигуру Даце: узкие плечи, крутые 
бёдра, гармоничность талии и бюста. О, этот бюст! Он 
представлял его с красными и набухшими сосками. Не 
выдержал и прикрикнул сам на себя: «Прекрати, дурак! 
Не мальчик ведь! Она по дружбе с Ириной занимается 
тобой, а ты цветные картинки в уме рисуешь…» С тем и 
уснул. А ночью явилась Даце, и они целовались напро-
палую, сидя за столиком в кипрской таверне на берегу 
моря, и сам Александр Вертинский пел со сцены:

Разве можно от женщины требовать многого?
Там, где счастье божественное, ум — ничто!

И он, Мареев, шептал на ухо Даце:
— Дорогая, это всё про вас. Вы  — умная, обворожи-

тельная! Изящная и изысканная  — вы. Богиня! Вы  — 
«символ чистой красоты»,  — закончил Мареев во сне 
словами Поэта и впился губами в небрежно протянутую 
ему руку. 

— Красивые люди умеют совершать красивые поступ-
ки, — отвечала ему Даце, покорно принимая и его поце-
луи, и довольно смелые поглаживания.

Мареев чувствовал себя на седьмом небе, он готов 
был взять Даце на руки и унести из этой кипрской та-
верны на берег моря — туда, где волны покорны и звёзды 
загадочны в своём небесном мерцании. Ему казалось, что 
в предчувствии музыки Домского собора глаза Даце на-
чали темнеть и искриться, но… случилось непредвиден-
ное. Явилась Ирина, наклонилась к Даце и, расцеловав 
её, сказала печальным голосом:

— Мужчины имеют склонность видеть в ночных снах 
дневные галлюцинации. 

Наутро мучительно пытался вспомнить, чем закончи-
лась его вечерняя встреча с Даце в кипрской таверне, но 
ничего не вспоминалось. Хотя… хотя к его удивлению, он 
обнаружил на своей шее, на груди отметины от поцелу-

ев. «Не может этого быть… Откуда поцелуи? Даце уехала. 
Сон не в счёт!» Да и не на Кипре он, а в Риге! Даже на 
завтрак не пошёл, а тупо уставившись в зеркало в ванной 
комнате, пытался в уме воссоздать события ночного сна. 
Песня Александра Вертинского о рафинированной жен-
щине вспомнилась, мерцающие глаза Даце вспомнились, 
а дальше провал… Уносил он женщину на берег моря или 
нет — неизвестно. Но в карманах нашёл несколько камуш-
ков-голышей, явно с пляжа. Подумал, что днём отдаст их 
Даце и расскажет о таком странном и таком прекрасном 
сне. Но потом одумался и выбросил голыши в окно. Хоро-
шо, что окно выходило в сад, а не на людную улицу. 

Отправился в ювелирный магазин и купил изящное 
бриллиантовое колечко в тонкой золотой оправе. В дру-
гом магазине купил шикарный цветастый платок. Пред-
ставил, как платок будет смотреться на шее у Даце.

Позвонил в Киев Ирине, и та ему ответила.
— Ирина, привет! Ты где? В Киеве или в Риге?
— Ой, Мареев! Привет-привет! Выпал из времени? 

Втюрился в Даце? А я — на работе. Где же мне ещё быть? 
— Прости, Ирина! Ты ночью мне приснилась. 
— Ну, Марев! Гуляешь с Даце наяву, а со мной — во 

сне. Она уже успела позвонить мне с утра. В восторге 
от встречи с тобой. Сказала, что ты взрослый дядька, но 
моложавый! Смотри, не загордись. Не забывай, что се-
верные женщины при видимой скромности и строгости 
легко воспламеняются.

На том прекратился телефонный разговор-перебор, а 
Мареев побежал в типографию, где печаталась его книга 
стихов.

*  *  *

Даце проснулась довольно поздно, к девяти часам 
утра. Лежала, свернувшись калачиком в широкой кро-
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вати, и думала… О себе думала… О московском госте… 
Об Ирине, подруге из Киева. Хорошо, что взяла отпуск 
на работе. Никуда не нужно торопиться. Пойдёт с Все-
володом в Домский собор слушать орган. Весёлый он, 
этот Мареев! Вот что значит поэт! Возрастной мужчина, 
но словно молодой, вьюном вился возле неё. Собствен-
но, какое имеет значение возраст. С ним интересно, а 
остальное — неважно. Но тут же почувствовала, что кра-
ска заливает её лицо. Важно, важно… Но почему? Муж, 
семья, трое детей? Работа от отпуска до отпуска? Обыч-
ная жизнь замужней женщины. Ответственность — глав-
ное её качество. Никаких интрижек на стороне. Но она, 
Даце, не совсем обычная, с ней часто случаются всякие 
приключения. Однажды приехала во Львов на конфе-
ренцию, а её никто на вокзале не встретил. Позже оказа-
лось, что она вышла из другого вагона. Дожидалась утра 
на скамейке возле Оперного театра, не знала, в какой го-
стинице её поселили. Утром на такси добралась до места 
проведения конференции, там с восторгом рассказывала 
киевской подруге:

— Ирина, ради этого стоило перепутать вагон, ведь 
какие замечательные звёзды над безлюдной площадью 
висели. А потом, где-то в час ночи, ко мне подошёл улич-
ный скрипач и до самого утра играл Моцарта, Бетховена, 
возможно, для меня!

— Даце, мы здесь чуть с ума не сошли, я звонила в 
Ригу, обращалась в полицию, а ты в это время в центре 
Львова развлекалась с бездомным скрипачом?!

— Прости, я думала о тебе. Мне было очень жаль, что 
ты не могла ко мне присоединиться и слушать волшеб-
ную скрипку.

В другой раз Ирина то ли в шутку, то ли всерьёз спро-
сила:

— Даце, ты когда-нибудь опаздывала на свидания с 
молодым человеком?

— С каким молодым человеком, Ирина?

— Неважно с каким, ты опаздывала на свидание?
— Нет, важно, Ирина. У меня было два молодых че-

ловека, с которыми я дружила. Один — Вилли, это было 
ещё в школе. Я не всегда приходила к нему на свидания. 
А с Раймондом, моим мужем, свиданий почти не было. 
Ведь мы учились в одном институте, а после окончания 
института сразу поженились.

Кто знает, возможно, мы в зрелые годы стараемся вос-
полнить то, что не удалось испытать в молодости? На-
пример, любовь! Не было в юности любви… или не было 
взаимопонимания любви. И вдруг это чувство прихо-
дит… И тогда всё остальное не имеет значения, потому 
что пришло то, чего ждёшь всю жизнь. Нет, любовь — это 
слишком громкое слово! Вспомнилось стихотворение, 
которое Всеволод читал ей в ресторане:

Мне не забыть
Ресниц дрожания пугливых
И глаз опущенных, стыдливых,
Как тянется рука к руке.
Ты здесь со мной и вдалеке…

Надо же! Никогда не запоминала стихи. А эти не-
сколько строчек врезались в память и не отпускают.

Улыбка долго не сходила с её лица… когда она стояла 
под душем, когда растиралась махровым полотенцем пе-
ред зеркалом… С интересом смотрела на довольно креп-
кое белое тело, покрасневшее от горячей воды. От воды 
ли? Может быть, от потаённых мыслей? Не выдержала 
и провела пальцем вокруг одного соска, потом другого, 
удивляясь тому, как они резко реагируют на эти невин-
ные прикосновения. Увеличились в размере и торчком 
торчат… Она поспешно набросила халатик и выбежала 
из ванной комнаты. Нужно было собираться на свидание 
с москвичом.
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*  *  *

Ровно без четверти одиннадцать Мареев появился на 
Домской площади. Он подскочил к девушке, продающей 
мороженое:

— Помогите, пожалуйста. Я из Москвы и не говорю 
по-латышски. Где вход в собор?

Мареев с первого дня пребывания в Риге понял: ког-
да вежливо обращаешься к латышам, то даже молодые 
люди, почти не знающие русского языка, пытаются как-
то помочь. И здесь он тоже не ошибся.

— Так вот он, справа от вас, — заулыбалась моло-
дая латышка.  — Вы хотите, наверное, орган послу-
шать?

Он не успел ответить, так как увидел, что к нему спе-
шит Даце в эффектном красном платье. Расцеловался с 
ней, совершенно забыв о девушке, но та сама напомнила 
о себе, сказав что-то по-латышски. Даце отрывисто отве-
тила ей, сохраняя серьёзное выражение лица. Девушка 
заливисто рассмеялась.

— Что девушка сказала, Даце? И что вы ей отве-
тили?

— Она сказала, что у меня симпатичный муж!
— И?
— Я ей ответила: «Не муж, а любовник!»
— Ой, Даце! Не верю! Неужели вы можете так пошу-

тить?
— Могу!
— Даце, я действительно люблю вас за ваш необыч-

ный латышский юмор!
— И только?
— Не только, у вас глаза красивые… и ещё на кое-что 

примечательное я глаз положил.
— Положить глаз, это как, Всеволод?
— Даце, мы с вами родом из одной страны… Не прав-

да ли?

— Да. Из Советского Союза. К сожалению, я начинаю 
забывать русский язык. Особенно, когда шутят по-рус-
ски. Иногда не догоняю.

Непосредственность северной женщины! Марееву 
стало так хорошо, что он не выдержал, приобнял Даце и 
опять поцеловал её. 

И наконец-то зазвучал орган, будто бы само хмурое 
небо Балтики накатывало подобно волне, пока ещё не 
имевшей силу и власть над душой человека. На лице 
Даце ничего не отражалось, оно было задумчивым и пе-
чальным… Что она представляла, слушая музыку Баха? 
Какие мысли рождались в её голове? Может быть, ни-
каких мыслей и не было, может быть, она гуляла среди 
луговых цветов или летала в бирюзовом небе над бушу-
ющим Балтийским морем? Мареев не мог похвастаться 
таким глубоким погружением в музыку. Он наблюдал за 
лицами людей, любовался алтарём без икон… Пытался 
представить девушку, сидящую за органом и извлекаю-
щую из инструмента эти божественные звуки. «Вот бы 
увидеть эту девушку?»  — подумал Мареев. Когда-то в 
Вене он оказался впервые в великолепном концертном 
зале, играли Моцарта. Он тогда ответил великому ком-
позитору и, может быть, этой девушке за органом Дом-
ского собора:

…Мелодии Моцарта тайной покрыты. 
Да разве по силам мне тайну открыть?
До срока печали-напасти забыты.
И хочется снова любить, и любить.

Мареев искоса посмотрел на лицо Даце. Она сидела 
в той же позе, слегка прикрыв глаза. Что скрывается за 
этой отрешённостью от мира? Какие страсти бушуют в 
глубинах её души? И почему она не позволяет вырвать-
ся им наружу? У каждого из нас свои отношения с му-
зыкой, чем-то сродни отношениям мужчины и женщи-
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ны. Словами не рассказать и со стороны никому не дано 
понять.

Закончился концерт. На балконе высоко, почти под 
потолком появилась маленькая фигурка девушки-орга-
нистки. Зал приветствовал её аплодисментами. Разные 
национальности: латыши, немцы, русские, японцы, ки-
тайцы… Разные люди — одинаковые чувства, но у каждо-
го слушателя своя тайна. Мареев и Даце некоторое вре-
мя гуляли молча на Домской площади, потом северная 
женщина взяла руку Мареева и слегка пожала её.

Мареев думал, что в душе Даце ещё долго будет зву-
чать органная музыка  — их музыка, музыка двоих. Он 
взглянул на Домский собор, и на какой-то миг ему по-
чудился в высоком проёме открытых дверей Иоганн 
Себастьян Бах, смотрящий вслед Даце и ему, спутнику 
северной женщины.  

ПОЛУНОЧНЫЙ ГОСТЬ

Два года не был я в Киеве, хотя мысленно туда стре-
мился и очень хотел посетить город моей юношеской 
мечты. Вырос в селе, там же крестился, учился, а по-
сле  — одесская мореходка и прямой путь на Дальний 
Восток. Изредка удавалось приезжать на Украину, 
и вот  — прилетаю в Борисполь из Вены. Из аэропор-
та — на дружеский ужин с адвокатом Дмитрием и его 
супругой Олей в кафе «О’ Панас». Весело провели вре-
мя, беседовали, много шутили, к столу подходили арти-
сты в «вышиванках» — два казака чубатых и дородная 
«молодыця» — и пели народные песни. После вечера я, 
усталый и довольный, лёг спать пораньше, чтобы с утра 
заняться делами. Но только улёгся на кровать, как слу-
чилось непредвиденное…

Некто пришёл и нагло уселся в вертящемся кресле у 
компьютерного столика. Помолчал немного. Потом оце-
нивающе посмотрел на меня и произнёс: 

— Ну, привет! Как живёшь?
Я опешил от неожиданности и, заикаясь, промямлил 

в ответ: 
— Так вы же… ушли. В мир иной. Умерли уже лет как 

десять лет назад, похоронены на берегу Амурского зали-
ва. А тут — Киев… Это сон…

— Какой на хрен — сон! Это — я! Я, а не сон! Хочешь, 
потрогай мою руку?
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Я потрогал. Рука была холодной. Пухлая, потная и 
липкая ручонка. Я понимал, быть не может, чтобы чело-
век умер и через десять лет явился ко мне в спальню, ког-
да я уже лежу в кровати, да ещё засыпаю. Бред! Я мыс-
ленно отдавал себе отчёт в нереальности происходящего. 
На часах полночь! Переутомился, вот и полезли в тихий 
час галлюцинации. Стараясь успокоиться, я попытался 
ровно и спокойно общаться с фантомом, понимая, что 
сон не наступил ещё. Он меня опередил:

  — Часы новые себе купил? Золотые! А помнится, 
раньше ты носил на правой руке дешёвую японскую 
штамповку на засаленном ремешке. У меня были золо-
тые, марки «Ракета», как у Леонида Ильича! А ты жлоб-
ничал, японской подделкой довольствовался…

От Его наглого и нахрапистого тона я разозлился. 
При жизни-то Он всех называл на «вы», разговаривал 
заискивающе. А умер — ишь ты, расхрабрился! Тыкает! 
Оскорбляет как-то по-лакейски, не повышая голоса. В 
сердцах я выпалил:

— Какого чёрта?! Явились в полночь в мою спаль-
ню и…

Но Он не дал мне ни договорить, ни домыслить:
— Ты его не знаешь. Подбирается он только к тебе. А 

полночь — самое наше время. Увольнительная у меня, — 
Он посмотрел на меня и подмигнул глазом так, что пра-
вый угол рта приподнялся, и на миг обнажился чёрный 
зуб.

Стало жутко. Но я опять пересилил себя, ведь может 
быть всё что угодно, a если я Его ударю, ничего мне за 
это не будет? И я тоже стал Ему «тыкать», как будто мы 
старые друзья:

— Скажи, что тебе надо от меня? Зачем припёрся? 
Ведь умер ты, умер! Десять лет назад как умер! Помню, 
крышку твоего гроба несли. 

— И я всё помню, всё знаю и до сих пор всем управ-
ляю,  — Он посмотрел на меня ехидно и с вызовом.  — 

Плевать мне на тебя и вообще на всех вас, прошлых и 
настоящих. Что ты долдонишь? Умер, умер… Что ты зна-
ешь о смерти? Вот отойдёшь, тогда, может быть, и пой-
мёшь что-нибудь, если тебе царь мой позволит! Не то он 
враз на цугундер тебя возьмёт… А будешь в земном мире 
ему послушным и верным, позволит тебе кое-что… Но 
преданность всегда будешь доказывать! 

— А ты, Давид Григорьевич, доказал, видать, ему 
преданность! Ты ведь и в земной жизни с успехом это 
делал: в партийных начальниках был, хозяйством круп-
ным командовал, а потом в бизнесе крутился, и всё у 
тебя получалось. Не без помощи ли Окаянного, твоего 
покровителя? 

При моём вопросе лицо давнего знакомца моего, Да-
вида Григорьевича, уже лет десять покойного, скриви-
лось в ужасе. Он замахал, замахал пухлыми ручонками, 
как будто отгоняя меня и мои слова от себя… Попятился 
от моей кровати и исчез… растворился в полутьме спаль-
ни за шторами. 

Был здесь несколько секунд назад, и на тебе! Нет его! 
Как корова языком слизала! Или не было его?! А если 
был, то неспроста же он заявился?

Я ещё раз посмотрел на часы и отметил про себя, что 
время словно остановилось — на часах ровно полночь! И 
что же это получается? Сколько времени я беседовал с 
покойным? И была ли беседа? А если была, так что? Она 
длилась какое-то мгновенье?! Но я отчётливо помнил, о 
чём говорили, и даже ощущал Его холодную и потную 
ручонку. Я вскочил с кровати, кинулся в ванну и первым 
делом вымыл руки. Потом помолился перед миниатюр-
ным иконостасом, стоящим на прикроватной тумбочке. 
И уснул на целую ночь.

«Какая только хрень не приснится?» — эта мысль бу-
доражила меня с утра следующего дня! К чему этот сон? 
А если это был не сон, а жуткая явь? От Давида Григо-
рьевича даже в образе Покойничка всё что угодно можно 
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ожидать! Нет и нет, то был сон, но почему вся эта гадость 
из позабытого прошлого опять вторгается в мою жизнь? 
Вспомнилось, как один из ныне живущих почитателей 
Давида Григорьевича стоял в чёрном костюме в карауле 
у его гроба с лицом, переполненным притворной скор-
бью. И второй  — худющий, как щепка, тоже стоял у 
гроба, но у того лицо было скорее торжествующее, чем 
скорбное. Видимо, знал, что Покойничек при жизни на-
зывал его «доходягой», но… нате вам: доходяга не дохо-
дяга, а живой! «Доходяга» до сих пор продолжает хоро-
нить коллег. Сколько их за десять лет уже преставилось! 
В памяти всплыли имена, но я тут же отогнал их — вдруг 
весь ансамбль явится… Хватит с меня одного Давида 
Григорьевича! Умер  — большой памятник стоит на са-
мом высоком и сухом месте кладбища: тучный мужчина 
всматривается в морскую даль Амурского залива. 

И тут меня осенила мысль, возможно, это памятник 
приходил в полночь ко мне перед сном? Да нет, ерун-
да какая-то, ведь памятники не могут ходить по ночам, 
разговаривать, и руки у них не потеют! Или могут, но не 
всем дано это слышать и видеть?

С трудом я избавился от ночного видения и созвонил-
ся с писателем Сашком Обабко и поэтессой Громушки-
ной Ларисой. 

Опять кафе «О’Панас», опять втроём, как уже не раз 
было в прошлом, когда и время было другое, и нынче, 
когда в грозах давнего застряли, и оно не отпускает нас… 
А Сашко, писатель и краевед, ещё в более далёком про-
шлом находился и говорил, говорил…. У него недавно 
книга вышла об Александре Вертинском, который имел 
в дальних родственниках самого Гоголя! Сыпал за сто-
лом именами и деталями родственных связей двух гени-
альных украинцев, прославивших свою родину на весь 
мир. Оказывается, он первый открыл, что род Вертин-
ских когда-то пересекался с родом Гоголя. Лариса улы-
балась, но как на углях сидела, пытаясь прервать рассказ 

Обабко и что-то своё вставить. Да куда там! Понесло 
Сашка, на своего конька сел! Видимо, он вдоль и в попе-
рёк перечитал повесть Гоголя «Ночь перед Рождеством». 
Вспомнил её героев: Солоху, казака Корнея Чуба, пуза-
того Пацюка… Я испугался, что он так и до Окаянного 
дойдёт, и попытался прервать рассказ:

— Сашко, не надо…
Но он, не слушая меня, стал своё стихотворение 

читать:

Ось над нами відьма на мітлі літа,
З неба намистина впала золота,
То коваль Вакула нас благословля, 
Ми розвеселили душу коваля! 

Моя тревога усилилась, стало страшно. Чтобы напра-
вить разговор в другое русло, я улучил момент и спросил 
неосторожно:

— Саша, во дворе на входе в кафе каменная баба сидит 
на скамейке. Не Трындычиха ли это?

Получилось только хуже, да так, что я даже вздрогнул 
и внутренне съёжился от его ответа:

— Баба Горпына? Та ни! Нэ вона! Та була худая и с 
приятным лицом! А у этой лицо злое, сидит, молчит и 
глазками всех буравит… 

— Сашко, ты что такое выдумываешь? Она же камен-
ная? Конечно, молчит! Нэ можэ скульптура говорыты! — 
аж подскочила на своём стуле поэтесса Громушкина.

Я не стал дожидаться, когда Сашко разовьёт мою 
тему до апофеоза, объясняя, что могут и что не могут 
покойники, и опять постарался перевести разговор на 
другую тему:

— Лора, да шутит он, шутит… Не будем о всякой чер-
товщине говорить. Лучше почитайте свои новые стихи. 

И я попал в точку! Из дамской сумочки явился поэти-
ческий сборник, и почти до конца обеда читала Лариса 
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лирику: о любви, о судьбе, о страданиях… Хорошие у неё 
стихи, песенные, проникающие в душу. Глаза у Сашка 
повлажнели, нос покраснел. Не будь он таким впечатли-
тельным, разве смог бы так увлечься Гоголем!? 

После стихов поэтическая тема не увяла — делились 
творческими задумками, а Обабко рассказал под боль-
шим секретом, что собирается замахнуться на новую 
книгу о Соломее Крушельницкой, и у него намечаются 
поездки по местам, которые помнят знаменитую опер-
ную певицу: село Белявинцы Тернопольской области, 
Львов, Италия, Австрия… И слава богу, ибо доброе дело 
уводит от живых терзаний мёртвых. 

Перед сном включил компьютер, чтобы записать впе-
чатления от первого дня пребывания в Киеве, заранее 
решив, что о дурацком сне упоминать не буду. Если, как 
говорится, мысль  — это материальная субстанция, то 
слова, доверенные компьютеру с его фейсбуком, ютубом 
и другими интернетовскими штучками, очень даже мате-
риальны,  могут сыграть злую шутку с человеком. 

А Он опять ко мне пришёл  — Покойничек, Давид 
Григорьевич! Щелкаю клавиатурой компьютера и слы-
шу за спиной странное шуршание. Оглядываюсь, он 
начальственно лежит в моей кровати — прямо в костю-
ме и в туфлях прославленной ленинградской фабрики 
«Скороход»! 

— Как… ты что? Обалдел? Вон из постели! — вырва-
лась из моей гортани брань на Давида Григорьевича.

— Так ты же занял кресло… Где же мне примостить-
ся? — вежливо заметил Он.

— Какого хрена?! Ты — покойник! Ты — бестелесный! 
Повиси в воздухе под потолком, в углу на стенке примо-
стись, если тебе так приспичило со мной говорить! 

— Ладно, ладно… Не кипишуй… Я на полу посижу. 
Ишь, чистоплюй какой! Раньше сам туфли по своей де-
ревенской привычке никогда не чистил, шнурки вечно 
волочились по земле…

И он примостился на стопке моих книг на полу. Пу-
скай только моих, но я с ужасом заметил, что сверху ока-
залась книга Сашка Обабко о Николае Гоголе «Смех над 
огнём».

— Не садись на Гоголя! — закричал я. — Слезь с него!
Давид Григорьевич ухмыльнулся, сверкнув чёрным 

зубом во рту, и заменил книгу Гоголя на том «Большой 
советской энциклопедии», невообразимым образом ока-
завшейся в его руках. А ведь она валялась в чулане!

— Поговорим?  — Покойничек посмотрел на меня 
по-доброму.

— О чём с тобой говорить? Тебя нет в этой жизни? Ты 
из другой коммуны — для меня потусторонней. Только 
ты странно как-то стал выражаться: «Не кипишуй…» От-
куда таких словечек набрался, Давид Григорьевич? При 
жизни ты в речах блатным не был, хотя весь был в делах 
приблатнённых.

— В ногу шагаю с современностью. У меня ведь 
внуки ещё молодые, а правнук — так вообще умнень-
кий!

— Ты что же, с внуками и правнуками общаешься?
— Общаюсь я с сыном. А он уже мои мысли доводит 

до внуков и правнука. Не хочу пока молодёжь своим 
присутствием смущать… А сыну уже за шестьдесят. Яша 
сам кого угодно смутит! А я контролирую, всё контроли-
рую… Наблюдаю, подправляю…

— С того света?
— А ты как думал!? Не могу я оставить дело своей 

земной жизни без надзора. Бизнес требует постоянного 
внимания.

— На кой он тебе? Бизнес зачем тебе?! Ты умер! 
Тебя нет! 

— Семья есть! И Он есть… Он теперь тоже моя семья.
— Окаянный?
И опять Давида Григорьевича словно ветром сду-

ло, слетел с тома «Большой советской энциклопедии». 
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Исчез, испарился. На часах пробило ровно полночь. Я 
выключил компьютер и отправился в душ, чтобы смыть 
перед сном эту мерзость общения с Покойничком. И 
постель пришлось поменять, и молитву об упокоении 
мёртвых вновь читал.

Утром я снова вспоминал второе явление Покой-
ника, уверен был, что во сне это было, а не наяву. Но 
почему десять лет не снился, а здесь, в Киеве, вдруг за-
явился ко мне? Ведь Он почти всю жизнь прожил во 
Владивостоке, умер там, похоронен там, сын там, сно-
ха, внуки, правнуки! Я давно Дальний Восток покинул, 
хотя прилетал на похороны Давида Григорьевича. Дел у 
меня в тех краях уже никаких нет. Вроде бы не пересе-
каюсь с семьёй Покойничка! Но что ему от меня надо, 
если вдруг явился ко мне в Киев… А почему в Москве 
не мог меня навестить?! Это было бы гораздо проще. 
В пределах одной страны. Прямой самолёт Владиво-
сток — Москва. Я поймал себя на мысли, что рассуждаю 
о Давиде Григорьевиче как о живом! Зачем Ему само-
лёт? Но  — Киев? Почему всё-таки Киев? Ведь Давид 
Григорьевич никогда в Киеве не жил, насколько я знаю. 
И тут у меня закрались смутные подозрения, почему 
Он в Киеве меня донимать стал… Ему что-то от меня 
нужно! Для себя или для Окаянного? А может, для се-
мьи старается! Для внуков или правнуков? А в Киеве 
надеется, что я буду более сговорчивым! 

Вдруг раздался звонок на моём мобильнике, и голос 
в трубке — ласковый до приторности и знакомый такой:

— Здравствуйте, дорогой Александр Иванович! Это 
Яков, сын Давида Григорьевича вас беспокоит!

«Вот оно, начинается…»  — пронзила тревожная 
мысль, но я взял себя в руки и ответил спокойно:

— Доброе утро, Яков Давыдович! Что случилось? 
Давно с вами не разговаривали.

— А ничего не случилось. Всё хорошо. Хотя и не очень 
хорошо. Банк почти банкрот. Лицензию на работу с на-

селением отозвали. Да и бизнесмены не очень кредиты 
берут! Поэтому банк выживает с трудом, к банкротству 
движемся! Как выкрутиться — ума не приложу. 

— А я чем могу помочь? Я — миноритарный акционер, 
жду, когда хотя бы вернутся мои инвестиции.

— И я о том же. Появилась призрачная идея. Но ри-
скованная. Хочу попробовать. Но мне нужен контроль 
над банком. Я бы купил ваши акции, но, как вы понимае-
те, даже не по цене номинала. За одну треть от номиналь-
ной цены купил бы. Хотите продать?

— Хочу, но только за цену в соответствии с уставным 
капиталом. 

— Значит, не договорились. Всего доброго вам, Алек-
сандр Иванович. Передумаете — звоните!

Неприятный разговор. Да и ситуация неприятная! А 
что делать? «Вот почему Покойничек приходил в пол-
ночь! Полуночный гость! С того света блюдёт интересы 
семьи. Ну уж нет! Видимо, каким-то образом ситуация в 
банке разрешается… Иначе зачем Якову покупать акции 
банка даже за треть цены? Подожду». 

Ужасные ночные видения в Киеве, но днями всё было 
замечательно, да и вечера были интересными — встречи 
со старыми друзьями, встречи с новыми людьми.

С Агриппиной мы встретились на нашем совмест-
ном творческом вечере с Сашко Обабко. Повод — общая 
книга рассказов вышла, книга-перевёртыш. На украин-
ском и на русском языках. В связи с «перевёртышем» 
я познакомился с красивой женщиной. У неё своё шоу, 
ездит по миру с группой украинских «молодыць», де-
монстрируют под музыку национальную одежду. Она, 
статная и улыбчивая, приглянулась мне, появилась идея 
поучаствовать в её шоу со своими стихами, да и с песня-
ми тоже. Договорились в том самом кафе «О’Панас» по 
чашечке кофе выпить… 

Славно с Агриппиной пообщались и сговорились, что 
будем дружить. Она предложила мне поучаствовать в 
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новом проекте «Вечорныци». А почему бы и нет!? С им-
позантной дамой.

— Только без всякой чертовщины!  — предупредил 
я.  — Безо всяких дьяков да летающих ведьм на метле, 
кузнецов чубатых… И без вареников в сметане, которые 
сами в рот запрыгивают… Мне это не подходит, достали 
эти побасёнки о покойничках да ведьмаках.

— Что вы, что вы, Александр… — заулыбалась молоды-
ця. — Я тоже опасаюсь нечистой силы! Спаси и помоги, 
Всевышний! Я хоть и городская, киевская, но в детстве 
от бабуси наслушалась разных страшных историй. Ве-
сёлые песни будэмо спиваты, знакомить мир с нашими 
украинскими традициями, костюмами; пусть на наших 
украинских красавиц заграница полюбуется!

— О цэ дило, — вспомнил я украинскую мову. — Я и 
сам до красоты охоч!

На том и порешили с Агриппиной и разошлись очень 
довольные друг дружкой. Я потом оглянулся и посмо-
трел ей вслед: идёт по дорожке — что танцует! Такая за-
цепит и мужика за собой поведёт — как телица бычка. И 
она оглянулась и помахала мне рукой на прощанье. Ис-
кра пробежала между нами. Загорится ли от неё пламя? 
Всё земное время — наше, оно покажет.

В духоподъёмном настроении отправился на встречу 
с композитором и певицей Ксенией Закамчатской. «Ксе-
ния, любовь весенняя!» — так я её иногда зову. Поёт так, 
что невозможно не влюбиться в песню; в Ксению, конеч-
но, тоже можно влюбиться, но… в неё уже влюбился один 
и ни на шаг от себя не отпускает! Наметили с Ксенией 
новый цикл песен. Воодушевлённый, я отправился по-
бродить по весеннему Киеву… И бродил, бродил до упое-
ния…. День задался! А ночь?

С раннего вечера тревога вкрадывалась тихо, по-ко-
шачьи… А вдруг Давид Григорьевич опять заявится? 
Закрыл все двери на внутренние замки, окна закрыл и 
зашторил. А потом спохватился, что Покойничку засо-

вы, стены, двери — не преграда. С опаской лёг в постель, 
спать-то хочу или не хочу? Засыпая, повторял молитву 
«Отче наш». И всё вроде бы обошлось… Не беру в расчёт 
грохот и стук в дверь, разбудившие меня. Ещё подумал: 
«Ага, стучит! Не может сам пробраться в квартиру! Вот 
что значит настрой! Целый день позитивных эмоций, 
беседа с красивыми и талантливыми женщинами стали 
неодолимым препятствием для Покойничка!» А стук 
в двери продолжался. Словно накаты морской волны, 
бьющейся о стальной борт корабля! Я ещё подумал, что 
дверь входная у меня крепкая, такую стуком не прой-
мёшь. Откуда ни возьмись, внезапно появилась Агрип-
пина, стала меня манить пальчиком, притворно-сладко 
улыбаясь. Перед этим призывом устоять было невоз-
можно, и я вскочил с кровати… Вскочил и бухнулся — в 
море! Очнулся на полу в луже воды. Стучали во входную 
дверь и что-то кричали. За дверью стояла дежурная кон-
сьержка и слесарь из жилищно-коммунальной конторы. 
Полетел фильтр холодной воды в трубопроводе. Вода 
была везде: в спальне, на кухне, в ванной. Самое страш-
ное, что она проникла на нижний первый этаж в ювелир-
ный магазин, затопив помещение.

А тут ещё с утра звонок:
— Сашко, як ты там? Цэ — Горпына! 
Я чуть ещё раз не свалился в лужу на полу и с перепу-

гу ляпнул:
— Трындычиха? 
Звонок прервался, и до меня дошло, что это была 

Агриппина. 
Потом приехал юрист Дмитрий. Оформляли каки-

е-то документы с хозяевами магазина. Я «вляпался», как 
говорится! На крупную сумму попал, десятикратно за-
вышенную магазином. Как оно будет? Сможет ли юрист 
Дмитрий вразумить ловких дельцов- бизнесменов? Но…. 
Неизбежно придётся какую-то сумму платить! Догадал-
ся, что без Покойничка здесь не обошлось! Придётся до-
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говариваться с Яшей, иначе неприятностей не избежать. 
Давид Григорьевич так просто не оставит меня в покое. 
А к нему не подступиться! Что с Покойника возьмёшь? 
Ничего! 

А Давид Григорьевич приходил в полночь ещё раз. 
Стоял у кровати и укоризненно смотрел на меня, спяще-
го, играясь вытащенным изо рта большим чёрным зубом. 
Я спал, но отчётливо видел его. 

*  *  *

Появление во сне покойников не к добру! А Давид 
Григорьевич и при жизни мне кровь портил, исподтишка 
действовал, хотя я с ним в конфликты никогда старался 
не вступать. И вот на тебе, прицепился: потоп в Киеве 
наслал да с Агриппиной пытался рассорить… но Сашко 
Обабко всё уладил, знает он эти всё штучки, недаром 
жизнь Гоголя как свою изучил. Да и опять же, перед ним 
бабы так и млеют. Послушался я Сашка и заказал через 
семь дней молебен с просьбой об успокоении души по-
койного раба Давида! И, слава богу, отстал Покойничек 
от меня. И с ювелирами договорились, хотя пришлось 
мне заплатить бизнесменам крупную сумму за якобы ис-
порченный товар. А ведь могло быть и хуже… 

 

ТИХИЕ РАЗДУМЬЯ
(триптих)

1. Без подтекста и без намёков

За стойкой аптеки стояла незнакомка. Он никогда её 
раньше не видел. Всегда на этом месте была киприотка 
Марина, шатенка, невысокого роста, хорошо говоря-
щая по-английски. В первый день он сразу же наладил 
с Мариной деловые отношения, запросив скидку с об-
щей цены купленного товара. Обычная практика — по-
стоянному покупателю магазины предлагают скидки. 
В тот раз он проявил инициативу, и Марина легко со-
гласилась. Потом оказалось, что она так же хорошо го-
ворит по-русски, как и по-английски. В общем, Мареев 
почти подружился с Мариной. Почему почти? Потому 
что настоящая дружба — это нечто другое, основанное 
на бескорыстии, на взаимном уважении, на родстве душ 
и много ещё на чём, что не подлежит расчёту и учёту. 
А дружба между покупателем и продавцом зиждется 
на взаимном интересе. Скорее всего, это добрые отно-
шения двух заинтересованных друг в друге партнёров. 
Марина знала уже, какие лекарства покупает Всеволод, 
даже марку любимой зубной пасты знала, и часто, не 
спрашивая Мареева, выкладывала на прилавок цве-
тастую коробочку. В этот раз Мареев хотел с ней про-
консультироваться по поводу мази, расслабляющей 
мышцы. И вот тебе и на! Перед ним вместо невзрачной 
шатенки ослепительная блондинка с голубыми смею-
щимися глазами, чистым белым лицом и элегантной 
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платиновой причёской. После слов приветствия Маре-
ев растерянно спросил по-английски:

— Вы — новый продавец? А где Марина?
— Я — хозяйка! А Марина в отпуске.
Познакомились. Хозяйку звали Кристиной. В ап-

теке никого не было, и Всеволод разговорился с ней. А 
почему бы не пообщаться с женщиной? Тем более, если 
она — обаятельная красавица и ещё умная вдобавок. И 
тем более, если шансов на большее нет и не рассчитыва-
ешь на особое отношение. Бескорыстная беседа. Мареев 
протянул женщине купленную в аэропорту Домодедово 
шоколадку «Алёнка»:

— У вас дети есть, Кристина? Можно им передать 
плитку шоколада?

— Сын и дочь у меня. Дочь — младшая. Ей передам, 
спасибо.

Кристина с интересом разглядывала рисунок глаза-
стой девочки на обёртке. «Сколько ей лет?  — подумал 
Мареев.  — Двадцать  — двадцать пять?» И неожиданно 
для себя спросил:

— Кристина, вы такая молоденькая, но уже двоих де-
тей имеете?

— Мне тридцать пять! Не молоденькая.
— О-о-о! Мне показалось, что вы совсем юная. Даже 

хотел спросить, сколько в перспективе хотели бы иметь 
детей?

Кристина засмеялась, лукаво добавив:
— Фабрика закрыта. Больше детей не планирую.
И тут Мареев, как ему показалось, совершил непо-

правимую ошибку, реагируя на слова о закрытии фа-
брики:

— Closed for «in» оr for «out»?
Спросил и пожалел. Разве можно так? Глупо уточ-

нять — и так всё понятно. И какое он имеет право на та-
кую сомнительную шутку? Но в ответ раздался звонкий 
и заливистый смех:

— For «in» never! 
Расстались тепло и дружески. Мареев шёл в гостини-

цу, улыбаясь во весь рот. Доброжелательные и непосред-
ственные люди. Живут без подтекста и намёков. Если 
задержишь на улице взгляд на красивой женщине, она 
обязательно улыбнётся и поприветствует тебя! Впрочем, 
это касается и кипрских мужчин. Марееву вспомнилась 
маленькое украинское село, в котором он родился и вы-
рос. Вспомнил, как в детстве было принято здороваться 
со всеми знакомыми и незнакомыми людьми. 

Полуденное солнце палило во всю, но Мареев не чув-
ствовал жары. Послевкусие от разговора с Кристиной 
было такое, словно напился холодной родниковой воды 
из детства, и он шёл по залитой солнцем улице с ощуще-
нием свежести и чистоты.

2. В багетной мастерской

В багетной мастерской  — рамы, заготовки, картины 
прямо на полу и на столах. В другой комнате экспозиция 
картин. Пока хозяин мастерской Пантелис подсчиты-
вал стоимость заказа, Мареев отправился осматривать 
выставку. У первой же картины остановился: нагая жен-
щина с уродливо-привлекательным лицом  — длинная 
голова, острый, клинышком подбородок… И причёска 
женщины… копна волос, тоже заострённая к макушке. 
Красивые груди, тонкие руки, с длинными пальцами. 
Одна рука обнимает за голову лошадь, а во второй  — 
между тонких пальцев — сигарета. Полупрофиль, взгляд, 
устремлённый в какой-то иной мир. Тонкие руки, острые 
локти… сигаретный дым клубится… Что за сюжет? «На-
гая женщина с сигаретой и лошадь,  — подумалось Ма-
рееву, — сигарета — лишняя деталь…» Но что же было в 
картине такого, что не позволяло оторвать взгляд от ло-
шади и от стоящей рядом женщины? 
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— Добрый день! Вы интересуетесь картиной? — к Ма-
рееву подошла высокая шатенка с печальным и усталым 
лицом. — Полотно продано.

— Здравствуйте! Я, скорее всего, удивляюсь отталки-
вающей и привлекающей красоте женщины. Не уверен, 
что я захотел бы её приобрести.

Познакомились. Художник Александра. Украинка. 
Кипрская жена. Разговорились. 

В дальнем углу зала на картине опять женщина. Та 
же, но в огромной синей наполеоновской шляпе, в си-
нем платье и с ангельской трубой в руках. Лицо в анфас. 
Дама сидит на золотистой скамейке, смотрит в упор, 
словно прозревая и время, и пространство. Те же острые 
локти. Туфли на огромных каблуках. «Длинноголовая 
угловатая красавица, — думал Мареев, — поднесёт трубу 
к полно-сочным губам  — и пиши пропало. Помчишься 
на зов трубы, словно мотылёк на огонь». Но он тут же 
осадил свои буйные мысли. А потом что? Дама устроена 
из сплошных углов, и мысли у неё, наверное, такие же 
острые.

— Откуда такая женщина? Воображение? Я не видел 
её никогда, но кажется, что о ней я написал когда-то: 

Сам чёрт с тобой не справится,
Лошадка норовистая.
А мне такая нравится,
Прекрасно-неказистая.

Александра заулыбалась. Её усталое лицо преобра-
зилось, словно женщина переступила раму и сошла с 
полотна, радуясь своему освобождению из плена ил-
люзий. 

Слово за слово, и Марееву захотелось получше уз-
нать талантливую художницу… Её работы поражали… 
Мир фантазий, сочетание уродливости и красоты в 
женщинах; хотелось в этот необычный мир окунуть-

ся, забыв кипрскую жару и всякие сложности суетно-
го дня. 

…Проснувшись посреди ночи, Мареев долго лежал 
в кровати, вспоминая прекрасно-уродливых женщин с 
картин Александры, восстанавливая в памяти сюжеты с 
кошками, попугаями, рыбами… Под утро встал и записал 
стихотворение «Раздвоение сознания», в котором «был 
взрыв вселенского масштаба, кричал истошно попугай, 
гонялся кот за кошкой, а рыба плакала навзрыд и выла 
женщина истошно…»

С Александрой он подружился. Но эта дружба была 
странной: привлекательной и отталкивающей. Двум 
творческим натурам было и раздольно, и тесно в дружбе. 
Александра легко могла обидеться по самому незначи-
тельному поводу, в обычной шутке могла увидеть поку-
шение на свою независимость или, наоборот, проявить в 
слове, в жесте, во взгляде вольность, несвойственную ки-
прской жене, но и не несущую в себе ничего вульгарного; 
она была, скорее всего, из мира с другими координатами 
прекрасного. Как-то в очередной раз Мареев заглянул в 
багетную мастерскую и разговорился с Пантелисом об 
Александре и её картинах.

— Пантелис, ты давно знаешь Александру? — спросил 
прямо и без обиняков мастера.

— Я дружу с ней лет этак пятнадцать, Сева. Она — из-
умительно талантливый художник с тонко устроенной 
душой. В её картинах нереализованные мечты женщины 
о любви, о дружбе, о карьере художника. Почти двадцать 
лет на Кипре. Оставила мужа-киприота. С ней двое де-
тей. Я думаю, что настоящее признание к ней, как худож-
нику, обязательно придёт.

С тех пор недопонимание в дружбе поэта и художни-
ка ушло. Мареев стал страстным поклонником Алексан-
дры, регулярно приобретал её картины-фантазии.
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3. Вечер с певицей

Прилетело письмо в мессенджере. Немного слов: 
«Я бы хотела жить в одном городе с вами, чтобы чаще 
встречаться и общаться». О чём письмо? О творчестве 
и дружбе. От кого оно? От настоящего друга, от роман-
тической и искренней души? К письму прилагались 
песни, в них звучали его мысли, словно он сам напи-
сал эти стихотворные тексты… Сильный женской голос 
заклинал:

Там, там, где строил мосты,
Там, где лелеял мечты, 
Прорастают кресты, 
Старой жизни кресты,
И полынь замерзает в снегу.
Прорастают кресты,
Старой жизни кресты,
И полынь замерзает в снегу.

Напоминание? Предсказание? Но вскоре тревожная 
мелодия с торжественно-грозными строками сменилась 
на лирический экскурс во времена давние, когда роман-
тика захватывала и душу, и сердце. Вспомнилось море, 
штурманская рубка. Он — молодой и стройный капитан 
в красивой форме. И всё ещё было впереди:

Воздух пряный, ветер пьяный,
Ветер… Ветер вечных перемен.
На губах морская соль…

В этой песне почти вся его жизнь. Желание перемен 
поселилось в его сердце ещё в школьные годы. Отку-
да у него, сельского паренька, никогда не видевшего 
моря, любовь к водной стихии? Любовь — не проходя-
щая, не улетевшая даже тогда, когда он был вынужден 

сойти с капитанского мостика на берег… Но певица? 
Как она сумела услышать в словах стихотворения за-
прятанную тоску о несбывшемся? И кто музыку сочи-
нил? А в песне правда его жизни: сбылось всё и… ни-
чего не сбылось.

Я рву тельняшку на груди
И напеваю чушь собачью,
Ведь всё, что жду, всё — впереди,
Но почему ж я плачу?
В глазах туман… 
На сердце мгла…

Вспомнилось, как поезд мчался на Восток. В купе 
Он и Она. Когда это было? И ночь была, и день был… И 
любовь была… А сейчас, далеко за полночь, он, Мареев, 
сидит на своей подмосковной даче и слушает будто исто-
рию своей жизни в песнях, слова которых не узнаёт. Он 
выключил освещение и подошёл к окну. В тёмном июль-
ском небе звёзды точно такие же, какими они были в ту 
ночь. Жизнь меняется, судьбы ломаются, а небо остаётся 
прежним, звёзды такие же яркие и беспечные, как в пору 
его юности. Беспрерывным лаем заливается соседская 
собака. Маленький огонёк движется в небе на Восток. 
Самолёт? НЛО? Или… или тот самый поезд, летящий 
вне времени? А женский голос сожалеет и… укоряет:

 
…А ночь и день, как два крыла,
Чем глубже тьма, тем ярче свет.
А ночи жаль… Какая ночь… 
Какая ночь у нас была!
И жизни жаль, тебя в ней нет…

И новая мелодия, и музыка, стреляющая в самое 
сердце, и голос певицы, в котором и тоска, и надежда, 
и призыв:
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Ищу в огне камина следы сгоревших слов,
В заснеженной долине брожу одна среди цветов…

Чушь какая-то? Фигня? Фантазии из палаты номер 6? 
В письме ещё слова: «Все эти ночи и дни живу ваши-

ми стихами в песнях…» Как такое возможно? В далёком 
южном городе не знакомая ему певица поёт песни о его 
жизни. А он в это время слушает её пение в Подмосковье. 
Время изменилось, будущее наступило  — непредсказу-
емое в его молодые годы; возможности для общения на 
расстоянии стали фантастическими, но душа человече-
ская осталась такой же, тонкой и нежной, наполненной 
лирикой… В голосе певицы столько оттенков сопережи-
вания, грусти и восторга, словно она рассказывает ему 
свою жизнь, в которой и радость, и боль, и счастье, заме-
шанное на грусти. Почему она, молодая и красивая, судя 
по изображению на экране компьютера, поёт ему, Марее-
ву, эти песни? И свои слова…. И эти строки:

Мечты посеяны за речкой на лугу,
Любовь осталась там, на дальнем берегу…
…В потоке времени по речке той плыву…

Закончился сеанс связи так же внезапно, как и на-
чался. Тишина ночи. Даже соседская собака притихла, 
видимо, уснула. Мареев всматривался в звёздное небо и 
слушал песню в исполнении незнакомой певицы:

Иду туда, куда немногие дошли,
Иду без страха и без тревоги…
…Так притягателен далёкий огонёк,
Я вижу свет его сквозь тучи.

На какой-то миг ему почудилось в звёздном небе Её 
лицо из ночного поезда юности. Но видение так же вне-
запно исчезло, как и появилось.

Вечер с певицей. Незнакомой и близкой! Как такое 
может быть? На следующее утро Мареев тщетно искал 
в мессенджере следы вечернего концерта. Ничего — ни 
письма, ни песен! Возможно, этого общения и не было? 
Возможно, это был сон? Но песни-то он помнил. И в за-
писи сохранил… Разве могут они присниться, никем не 
написанные и нигде ещё не звучавшие? 

Через год эти песни будут исполнены на студии и про-
звучат в концертах известной киевской певицы Ксении. 
Каких только чудес не бывает на белом свете!
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ОДИН ОСЕННИЙ 
ДЕНЬ…

Юбиляр позвонил мне накануне праздника и позвал 
в гости, он, считай, при жизни классик, ежегодно со-
бирает друзей в осеннем саду. Но в этот раз, шутка ли, 
солидная и круглая дата! В прошлом году я был на его 
юбилее. И завтра надо обязательно поехать к нему в 
Немчиновку, ведь мы не так часто «пересекаемся» в 
московской жизни. Разве иногда  — на посиделках в 
кабинете директора издательства Алины, где в углу 
столик, диван, пара кресел… Человек с десяток распо-
лагается за столиком со стеклянным верхом, с чудным 
прозванием «Кристальный». Разговоры о чём ещё, 
если не о стихах, рассказах, повестях и романах? Да 
и о жизни говорим, о том о сём… Как на лавочке при 
деревенском палисаде.

Тихомир! Этим древнерусским именем я прозвал 
приятеля давно, чуть ли не со времён нашего знаком-
ства, этак лет… сколько же назад? Мужчина деликатного 
возраста, с бородкой и ярко-синими глазами, всем своим 
видом источает умиротворённость. Слова роняет скупо, 
будто взвешивая золотые песчинки, иногда с иронией 
над своим занятием, а то и подтрунивая над собой. Из 
горного инженера неожиданно для себя стал журнали-
стом. А потом уже дальше покатило… Как всё случи-
лось  — всегда за пределами «кристального» столика… 
Бывает, кто-то на творческом вечере спросит: как? 

— Сам не знаю, в школе у меня была твёрдая «тро-
ечка» по литературе, — признавался раньше классик. — 
А лет двадцать назад я подарил своему учителю полное 
собрание своих сочинений — стопку книг из двенадцати 
томов… — помолчав, добавляет: — Судьба? А может, слу-
чай? Влюбился, стихи стал сочинять, потом рассказики 
и… пошло-поехало. 

— А как вы находите сюжеты для своих романов, — не 
унимается молодая почитательница мэтра. 

— Да разве упомнишь всё, милочка! По-разному бы-
вает! Жизнь подсказывает, — и Тихомир упоминает свою 
известную повесть, где в основу сюжета был взят случай 
из газеты: во времена «перестройки с ускорением» моло-
дые подонки изнасиловали девчонку-сироту… 

Классик перевёл событие чуть ли не в боевик, в кото-
ром негодяев настигла божья кара… Встречи с ним стали 
проходить с аншлагом. 

И я люблю Тихомира за его скромность, порой даже 
излишнюю, за его обязательность в дружбе; его расска-
зы  — умные, с ненавязчивой душевностью и философ-
ским подтекстом — связывают чувство благости в серд-
це, почти космическое мироощущение; люблю слушать 
воспоминания Тихомира о жизни в других мирах, мно-
гогранной и насыщенной. И вот я с радостью тащусь на 
такси к нему в посёлок Немчиновка, где у писателя в 
старом яблоневом саду вполне земной домик-храмина с 
книгами. «Эх, Немчиновка, село, яблоки осенние, даже 
ночью здесь светло!..»  — как не вспомнить прошлогод-
ний сбор в саду Тихомира! Огромные яблони были усея-
ны плодами, которые изредка шлёпались о землю с под-
небесной высоты… 

А вот и дом писателя, старые деревья без единого 
яблочка на ветках. Что ж, вместо писателя природа от-
дыхает после прошлогодних трудов. У Тихомира нет 
простоя, зимой написал повесть, за её издание боролись 
несколько издательств, но, как обычно, победила Алина. 
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Чем объяснить? Не большим же столом под яблонями, 
уставленным закусками? Он, юбиляр, тихо-приветли-
вый, подобен костерку с казаном, вокруг которого кол-
дует Марьяна, сестра Алины и её правая рука. Алина 
рядом — в кулинарном деле она советница и помощни-
ца. Расцеловавшись с Тихомиром, я присоединяюсь к 
сёстрам, хотя мог бы дров нарубить, но с этим справля-
ется Саша, зять юбиляра, художник. Рубит дрова, слов-
но картину пишет мастихином, уверенно и неторопливо: 
придерживая полено рукой, бухает по нему топориком, у 
меня аж сердце заходится, а вдруг промахнётся и по руке 
попадёт? 

У костра хорошо, весёлый огонь обволакивает казан. 
Марьяна только что положила в него нарезанные ку-
ски курдюка; баранье сало шкворчит, растапливается… 
А у нас рядом на столике бутылка красного вина, и мы 
поднимаем бокалы за здоровье… Мы — Марьяна, Алина, 
Саша и я, а гости пускай за столом пьют вино и закусы-
вают! Нет обязательного председателя-тамады. Каждый 
гость сам по себе, что хочет, то и делает. Вон, поэт Вла-
димир, этот за стол не садится, а, выставив две бутылки 
знаменитого ликёра «Итальянский полдень», обходит 
всех и каждому предлагает непременно попробовать 
волшебного напитка из Рима. Одной рукой наливает из 
бутылки ликёр, а другой ухитряется снимать действо на 
камеру, разъясняя, что к чему и почём? Воображаю, из 
самой Италии вёз ликёр для Тихомира и думал о юбиля-
ре и предстоящей встрече под сенью чуть ли не патриар-
шего сада в Немчиновке. За весь вечер, так и не присев за 
стол, он бродил-ходил со своей камерой по саду и вокруг 
стола, выискивая ракурс и ещё что-то, и снимал, сни-
мал… а в перерывах читал свои стихи, требуя внимания 
балдеющих от итальянского ликёра гостей.

— А сейчас шкварки вынимаем, вынимаем, — коммен-
тирует своё кулинарное действо Марьяна, — вынимаем 
и… бросаем лук в растопленный курдючный жир.

— Шкварками, наверное, и закусывать можно?  — 
встревает поэт-оператор.

— Не пробовала, — улыбается Марьяна.
Она вываливает громадную миску нарезанного ко-

лечками репчатого лука в кипящий жир и помешивает 
его ложкой кокетливо. Я наблюдаю, как лук румянится, 
чую его смачный запах. Запах детства! Боже, как мне 
хорошо! Эта непринуждённость в саду, так приятно под 
яблонями толстопятыми наблюдать за Марьяной, кра-
сивой и ладной девушкой… Я ловлю себя на том, что лю-
буюсь её румянцем от жарких языков пламени, прядкой 
выпавших на лоб волос, но она не чует моих коротких 
взглядов и колдует, колдует… Ведь Марьяна  — редкий 
случай славянской красавицы со статной фигурой, с еле 
заметными ямочками на тугих щеках… Какое упоение и 
любовь в действиях Марьяна! Глаза сверкают, с уст не 
сходит улыбка, особенно, когда достаёт из казана рис для 
пробы. А почему бы и нет?! Тем более, что это так заво-
раживает…

А тут нате вам  — новый гость, довольно крупный, 
улыбчиво-серьёзный мужчина. Раньше я думал, он из 
Ферганы, хотя знаком с ним лет пять, но теперь засомне-
вался. Поэт! Мысленно называю его Величавым. Идёт 
ли он, стоит ли он, сидит ли в президиуме — от его фигу-
ры веет величием облечённого и обречённого. Нет-нет… 
Он не горделивый, он даже простой, но всё-таки велича-
вый! Меня он явно недолюбливает. Я это чувствую ко-
жей, иногда — нутром… 

Марьяна не видит нового гостя, не чувствует моего 
любопытствующего взгляда. Так приятно наблюдать 
за приготовлением женщиной пищи на костре, как это 
было принято в поселениях древних славян! Не то что 
банкет в ресторане или в городской квартире богача 
с вышколенными официантами… Мне вспоминается, 
как лет двадцать тому назад был в гостях в Брюсселе 
у одного еврея из Одессы, крупного рыбопромышлен-
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ника. Он вёл бизнес в России, хотя компания зареги-
стрирована в Гонконге. Стол был уставлен нашими 
славянскими блюдами: украинское сало, селёдка под 
шубой, сельдь с луком под маслом, квашеная капуста, 
малосольные огурчики, маринованные грибочки, ви-
негрет, разные колбасы, кулебяка и в центре казан с 
гречневой кашей со шкварками! Яств  — много, а ду-
шевности никакой!

Марьяна выкладывает поверх подрумяненного лучка 
морковь, нарезанную соломкой. Сколько времени и тер-
пения надо, чтобы вот так аккуратно нарезать морковь! 
Мне кажется, она подзывает меня зачем-то… Я достаю 
мобильник и начинаю снимать ярко-красное морковное 
крошево, объектив захватывает красные языки пламе-
ни из-под казана; это живое существо влечёт и дразнит 
меня… Так и хочется протянуть руку и коснуться его. 
Великая магия огня! Могу бесконечно долго смотреть 
и смотреть на костёр, с детства эта любовь! Но не дай 
бог, если этот податливый и ласковый зверь вырвет-
ся на волю, превращаясь в опасного монстра и уничто-
жая всё, что попадётся ему на пути! Я только пригубил 
«Итальянский полдень» из бокала, чуть-чуть, а сколько 
чувств, ассоциаций, воспоминаний… И среди их вала — 
огонь… и Марьяна… 

Снова наполняются вином бокалы, звучит тост во 
здравие Марьяны и Алины… Одна без другой — никуда: 
и в тосте вместе, и на отдыхе, и на работе… Алина про-
бует варево, ведь всё-таки сама закупала на рынке мясо, 
рис — собственноручно перебрала-проверила почти ка-
ждое зёрнышко, и теперь тарелка с рисом матового отли-
ва стоит в сторонке в ожидании своей очереди.

А вот и явление Марины народу! Романистка-опти-
мистка, почитательница всего итальянского, особенно 
известного ей со счастливых юных дней в городе Рими-
ни. Пока она исполняет пируэты поздравлений и при-
ветствий, я думаю о её женских романах, написанных на 

подмосковной даче, в грибном лесу. Но нет в её романах 
подмосковной жизни, там — море, солнце, итальянские 
песни и любовь… А для нас  — польза от этого самого 
леса: Марина притащила к застолью несколько банок 
грибного жульена и большую бадью клюквенного сока! 
Царский подарок! А ещё она весёлая и добрая! Я люблю 
с ней фотографироваться, она украшает фотографию 
своей улыбкой. И сидеть с ней рядом за столом люблю, 
у нас даже есть маленькая тайна таких посиделок. Но об 
этом ни-ни… В общем, с Мариной не пропадёшь, скучно 
не будет и с голоду не умрёшь.

Постепенно содержимое казана начало булькать, 
словно лава в кратере вулкана или вода на камчатской 
Паратунке, в горячих источниках, где всё кипит и всх-
липывает, призывая человека к осторожности: любуйся, 
человек, но не очень увлекайся! К моему удивлению, 
Марьяна так и поступила с пловом: потом, за столом она 
даже не притронулась к нему; это тот случай, когда про-
цесс более важен и интересен, чем результат. Я не выдер-
жал и спросил:

— Марьяна, плов получился на славу, но почему же 
сама не пробуешь?

Вместо ответа девушка улыбнулась и вдруг, подперев 
голову рукой и прикрыв глаза, печально запела украин-
скую народную песню:

А я Йванка так любую,
Де зустріну — там цілую.
Ой, Іванку, серце ж моє,
Де є такі, як ми двоє?

— Вот так! — прекратив пение, засмеялась Марьяна.
Раздался взрыв аплодисментов. Больше всех радова-

лась Марина: вскочила из-за стола, прокричав троекрат-
но «браво!» И юбиляр удивил меня, декламируя концов-
ку недопетой песни чисто по-украински:
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Тече вода коло села,
А дівчина вже весела.
Любилися — кохалися,
Через рочок побралися.

И всё изменилось в саду…. Солнце скрылось за де-
ревьями, Тихомир зажёг фонарь над столом. Сразу  — 
россыпь шуток. Юбиляр, словно мальчишка, дурачась, 
фотографировался в обнимку то с Марьяной, то с Ма-
риной. Один осенний день! И вечер… Какой вечер?! 
Что же так вдруг? Я догадался, что песня Марьяны име-
ла какой-то конкретный смысл — кому-то понятный и 
совсем непонятный для меня. На секунду мне стало 
грустно…

Похолодало. Всё-таки двадцатое сентября! И гости, 
пара за парой, стали расходиться. Я подумал, что за по-
следние годы этот день и вечер были самые лучшие у 
меня. Словно окунулся в другой мир, простой и понят-
ный, в отличие от суеты улиц, от шума аэровокзалов, от 
перелётов-переездов, от каких-то мелких и докучливых 
дел, которые меня находили в последнее время. Или я 
сам их находил? 

Одним из последних попрощался я с русским писа-
телем и, уходя из осеннего сада, обернулся, ещё раз по-
смотрел на немолодого человека, сидящего под старой 
яблоней; у его ног свернулся калачиком приблудный 
чёрный щенок по имени Уильям Блейк, названный так 
Марьяной в честь знаменитого английского поэта. Не 
знаю, придётся ли свидеться с Блейком, ведь у щенка 
может найтись хозяин, а вот с Тихомиром мы встретим-
ся, как обычно, за издательским столом, прозванным 
нами «Кристальный»! Говорят, что все дороги ведут в 
Рим, и это верно, как верно и то, что все дороги писа-
тельские ведут в издательство, к Алине и Марьяне. Но 
почему-то на обратном пути в электричке мне не хоте-
лось смотреть, как раньше, на необустроенные задвор-

ки пригорода. Мне виделся немчиновский сад и ка-
зачьего типа казан… Вот морковь в казане уменьшилась 
от жарки и стала податливо ломаться от прикосновения 
ложки, потом всё пошло весело и споро: куски баранье-
го мяса с косточкой, потом без косточки, две головки 
чеснока с кожурой, два длинных красных перца, соль, 
травяные специи и рис…
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ЧЕЛОВЕК 
И ПЁС БЕЗРОДНЫЙ

Памяти 
Сергея Трофимовича Кожемякина 

Рано весна наступила в Подмосковье. Весь апрель был 
солнечным, порой жарким. А для Сергея Трофимовича 
наконец-то сбылась давняя мечта об участке земли по-
больше, чтобы для дома с красной крышей в три этажа 
хватило, ну и для сарайчика с садовым инвентарём… И 
вот  — земля есть, дом есть, остальное, как говорится, 
время по воде писало… Но будет! И он с радостью исто-
сковавшейся крестьянской души принялся, что назы-
вается, «пахать». Да вот закавыка не даёт покоя: дом и 
участок принадлежат зятю. Тот — морской капитан, по-
камест просто Сашко, ничего в земле не смыслит, да и в 
основном находится на Сахалине, но наездами бывает… 
Если насовсем вернётся, поладит ли он с зятем? Не ста-
нет ли тот командовать — что и как выращивать на даче? 
Всё-таки морским начальником служит… Дочь Людми-
лу приучил к порядку  — не вмешивается в огородные 
дела, а супруга Полина — безмолвна как осенние небеса. 
Бывает, бывает… поворчит иногда, но он никогда с ней в 
споры не вступает. А зачем? А зятю всё можно простить 
за то, что внука такого подарил… Шесть лет мальцу, а та-
кой смышлёный, деда любит. Как-то зять сказал сыну:

— Уезжаю на год на Сахалин. Остаёшься за старшего, 
Серёжа! — при этом подмигнул Сергею Трофимовичу.

— Ага, папа, — подержал пацанёнок, понимая и при-
нимая условия их с отцом игры. 

Умный мальчик растёт. Нет, зять тестя уважает! И 
внука назвал в его честь. Так и сказал после рождения: 
«Серёжей будет! В честь деда назовём». Хотя зять Алек-
сандр характером ещё тот гусь! Упрямый как осёл фер-
ганский! Почему ферганский? А бог его знает. В его под-
чинении на военной службе был старшина из Ферганы. 
Ещё тот упрямец! Что не поручишь ему  — всё сделает 
по-своему и приказа не нарушит! Вот и среди солдат его 
прозвали ослом ферганским. И зять… Набычится, мол, 
я сейчас задам тебе перцу, да куда там  — отходчив! Из 
десяти партий в шахматы редко одну-две выиграет, вот 
и злится; чтобы сберечь эмоции, потом вовсе отказал-
ся играть в шахматы. На карты перешли. Втроём, а то и 
вчетвером играли. Пара на пару. Здесь силы тоже нерав-
ные, у него с Полиной — ох какой опыт картёжной игры, 
будто всю жизнь играли в подкидного с соседями или с 
сослуживцами. А вот дочь Людмила — из другого теста, 
где и когда было играть в карты? До замужества? Раньше 
трудилась в престижной клинике кардиологом — в Ки-
еве, да вот пришёл этот обормот с Сахалина проверить 
сердце… Проверял, проверял и… вызвал дочь к себе на 
Сахалин. Она — возьми и согласись! К чёрту на кулич-
ки отправилась. Зачем? Пусть бы этот гусь долговязый 
оставался в Киеве. Однокомнатная квартира была для 
начала. Что ещё надо? Тесть и тёща по первому зову на 
помощь прискачут. И сам устроился бы на какую-нибудь 
баржу на Днепре. Так нет — море ему подавай! 

Сергей Трофимович с прохладцей отнёсся к зятю. И 
так было бы навсегда, но скоро понял, что тот далеко не 
дурак! Поехали к молодожёнам на Сахалин с Полиной, 
когда внук родился. Помогали. Остров Сахалин понра-
вился  — и рыбное чудо, и ягодное и грибное раздолье! 
Разгулялась там его душа до того, что зять, пользуясь 
служебным положением в пароходстве, отправлял его в 
Японию на пароме, чтобы купить за бесценок подержан-
ную машину. Желающих — хоть отбавляй, а удавалось в 
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основном работникам пароходства да их родственникам. 
И оказался он, военный пенсионер, дошедший в войну 
до Берлина, владельцем японской тойоты! Она исправно 
служила и служит ему до сих пор, несмотря на солидный 
свой возраст. Стоит сейчас в Киеве, всё ещё не старая 
рухлядь, Сергей Трофимович, случается, бывая на роди-
не, ездит на своей «японке». Без гордости ездит, думал 
ли он на войне, что когда-то отправится в страну союз-
ника врага и будет покупать там не старую, но рухлядь? 
Перетерпел! Не такое приходилось терпеть в жизни. А 
машина — что надо! И зять оказался что надо!

Мысли Сергея Трофимовича прервало залихватское 
пение скворцов. Ишь, заявились родимые! Домики раз-
бирают. За зиму он их штук сорок смастерил и развесил 
высоко на берёзах в лесу. Шустрые птички! Огородные 
помощники. Потом, когда выведут птенцов, весь огород 
клювами перекопают в поисках червей. А пока надо рас-
планировать огород, торф с песком завести, ведь зем-
ля  — ни дать ни взять сплошной вязкий глинозём. Эх, 
зять, какой землицей меня, своего тестя, обеспечил, как 
наградил?! Чтобы тесть не ворчал, стишки-нескладушки 
сложил о скворцах:

Не шумите, бога ради,
Дед Сергей скворечник ладит.
Скоро явятся скворцы –
Певчей радости гонцы.

Как пёс Дик залаял, скворцы умолкли, соображая, что 
к чему. Странная фигура  — пёс Дик, кое-чем похож на 
морского капитана… характером? Около трёх лет назад 
недалеко от дома, в московских гаражах, дворовая сучка 
щенят принесла. Выбрал среди них одного с чёрным нё-
бом и на дачу взял. Таким умным псом вырос, диво берёт. 
Но неудержимо свободолюбивый. При первой возмож-
ности сбегает со двора и гуляет где-то на стороне по не-

сколько дней, а потом приходит-приползает на коленях, 
вроде бы как прощения просит. Однажды исчез, каза-
лось, насовсем. Неделя, вторая пошла, а Дика нет и нет. 
«Пропал бедолага…» — думалось. Как-то ехать собрался 
в Голицыно, вышел к автобусу, а из-за куста другой до-
роги выползает Дик, жалобно скуля. Оказалось, машина 
сбила, человек сердобольный отнёс псину в лес, а вдруг 
оклемается? Сколько он отлёживался в лесу без воды и 
пищи — кто знает? Очнулся. Но как почувствовал хозяи-
на на расстоянии больше, чем в пятьдесят метров!? 

*  *  *

Сергей Трофимович подошёл к будке. Пёс тут же вы-
скочил и радостно залаял-заскулил, прыгая на грудь. 
Что скажешь? Ожил. Бока наел. Преданная животина. К 
чужим злой неимоверно. Кажись, сорвётся с цепи и ра-
зорвёт человека. И однажды сорвался. Мигом по-обезья-
ньи перелез через двухметровый забор с шипованным 
верхом, оказавшийся тут рабочий-строитель с соседнего 
участка пустился наутёк. Да разве убежишь от этого не-
высокого, но очень сильного чертёнка? Глаза сверкают… 
Хорошо, что зять Александр во дворе оказался, кинулся 
за ним с криком: «Дик, Дик, назад!» На рабочего столб-
няк напал, но разогнавшийся пёс мимо пулей пролетел и 
умчался куда-то вдаль! 

— Свезу в питомник гада! — разозлился зять. — Мог 
порвать рабочего!

— Не порвал же… — виновато оправдывал Дика Сер-
гей Трофимович.

— Не хватало ещё этого! Но какой стервец! В само-
волку сбежал.

— А ты по молодости, Александр Иванович, никуда 
не бегал? На танцы, например? На свидание? А-а-а? Не 
бегал? Бегал, бегал… 
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Зять отмахнулся рукой: 
— Делайте, что хотите… Вы — здесь хозяин! А что я? 

Наездами бываю. 
А Дик, погуляв дня два, как ни в чём не бывало утром 

в будке отлёживался. Разве что сам себя на цепь не смог 
посадить!

Сергей Трофимович  — один-единственный хозяин, 
признаваемый Диком, хотя ласкался ко всем, наверное, 
подлизывался, демонстрируя свою собачью предан-
ность. Хотя с хозяином пёс вёл себя как бы наравне, но 
и уважение выказывал — беспрекословно слушался. Из 
Москвы привезли приблудного котёнка. Так тот даже в 
конуру лазал к собаке! Тот, правда, не разрешал косточ-
ку трогать. Лапой мог наподдать только за попытку 
покуситься на свою собственность, а в остальном даже 
опекал малыша. Подрос кот и без страха ходил мимо 
будки. 

Ещё был в хозяйстве абрикосовый пудель по имени 
Маркиз, намного старше Дика. Собаки не враждовали, 
но и не дружили, просто игнорировали друг дружку. Из 
разных сообществ псины… Маркиз в парадную дверь 
входил-выходил хозяином, спал там на мягком диване, 
а Дик только завистливым взглядом за ним наблюдал. 
Видимо, ему было очень любопытно, что там, за парад-
ной дверью? Однажды, когда ему разрешили побегать 
по двору, улучил минутку и забежал в дверь, но тотчас 
пулей оттуда выскочил. Видимо, забоялся, что оставят 
его там взаперти, без свежего воздуха и без возможности 
вырваться на волю и погулять всласть.

Пёс безродный и человек…. Друзья неподдельные. 
Сергей Трофимович с утра приходил к псу, здоровался 
с ним: 

— Привет, Дик! Ночью не было слышно тебя. Дрых-
нул, наверно, без задних ног? А кто дом будет сторожить? 

— Да я всего-то в пол-уха спал, — отвечал пёс, винова-
то глядя хозяину в глаза.

Отвечать не отвечал, но именно так Сергей Трофимо-
вич понимал его поскуливание.

Шли годы, наконец человек и пёс постарели. Чело-
век был военным, имел ранения, ему труднее было, чем 
псу, выживать. Да и работу он чтил не меньше, чем пёс 
любил свободу. В огороде появился и сарай, и теплица 
большая. Но сам огород какой!.. Это, можно сказать, 
произведение огородного искусства. Аккуратные грядки 
с лесным чернозёмом возвышались чуть ли не на аршин, 
обитые тесинами. Между грядок  — дорожки, посыпан-
ные белым гравием, есть ирригационная система, так что 
вода отводится в лес, а оттуда — в поселковый водоём. 
А на грядках всё, что твоей душе угодно! Картофель, 
капуста, свёкла, морковь… Да разве всё перечислишь!? 
Пряные травы! И сад — яблони, вишни, черешни, сливы, 
боярышник, кусты сортовой малины, смородины, кры-
жовника, голубики… На отдельной грядке — клубника, 
вокруг теплицы  — земляника особенная  — такая, что с 
весны до поздней осени родит. А в лесу — собственных 
рук искусственное озерцо с карасями и карпами. И гри-
бы! Правда, когда их пора подходит. Вокруг дома и у са-
райчика — цветы в невиданном разнообразии, но здесь 
главнее Сергея Трофимовича супруга Полина да дочь 
Людмила!

Хозяин спускал пса с привязи и разрешал ему бегать 
свободно, строго-настрого наказывая: 

— В саду гуляй, Дик, и в лесу! А в огород ни-ни, не 
смей. Нельзя! Понял? 

И пёс отвечал хозяину:
— Есть, командир! — так Сергей Трофимович перево-

дил на человеческий язык весёлый лай друга.
Со всеми находил общий язык старый солдат. С вну-

ком Сергеем дружил по-мужски, по-настоящему. Они 
понимали друг друга без слов. Тот огородом не интере-
совался, но все просьбы-приказания деда выполнял. Со-
сед, отставной адмирал, по праздникам приглашал ста-



А л е к с а н д р  М а т в е е в Т и х и е  р а з д у м ь я

1 7 0 1 7 1

рика на рюмку-другую, да и сам любил к нему заглянуть. 
Что ещё пенсионеру надо? Зять Александр не забывал 
напомнить своему другу-коммерсанту Паше доставить к 
празднику пару ящиков крепкого янтарного напитка. 

Как-то в середине лета, вечером, после работы в ого-
роде Сергей Трофимович присел с зятем на приступке, 
недалеко от собачьей конуры. Тишина. В небе звёзды 
яркие. И среди них огонёк плывёт. Засмотрелся Сергей 
Трофимович на огонёк, а потом и говорит:

— Самолёт. Примерно на высоте в пять тысяч метров. 
После войны и до ухода на пенсию в войсках ПВО слу-
жил, знаю, как сбивать.

— А на войне? 
— Артиллерия — бог войны. Больше по танкам прихо-

дилось бить… Наводчиком был! Понимаешь, ответствен-
ность какая на тебе? Промазать нельзя. 

Ежегодно в день победы Сергей Трофимович надевал 
пиджак с орденской планкой, чисто выбритый, торже-
ственно занимал место за общим столом, принимая по-
здравления. Но никогда никаких подробностей о войне 
не рассказывал. А тут вдруг заговорил, и, конечно, зять 
Александр слушал, затаив дыхание, а пёс, определённо 
понимая важность момента, — ноль внимания на шум с 
улицы, где на велосипедах гоняют пацаны. 

Вскоре Александр с Людмилой улетели в Карловы 
Вары на отдых. Был солнечный, жаркий август. Сергей 
Трофимович взялся косить траву в лесу. Сено склады-
вал в большую копну, хотел порадовать зятя родом из 
украинского села, часто вспоминавшего, как в детстве с 
ребятами засыпали в копне сена. Старик перегрелся, не 
следя за солнцем, случился апоплексический удар, внук 
вызвал военную скорую помощь, и подмосковный го-
спиталь принял ветерана-артиллериста.

О чём говорить и что скажешь? Уже на следующий 
день Александр говорил с ним по телефону. Слабым 
голосом Сергей Трофимович просил не прерывать от-

пуск, мол, всё обойдётся. Но не обошлось, дочь с зятем 
срочно вернулись в Москву… Спустя две недели старый 
солдат умер.

Пока Сергей Трофимович лежал в госпитале, пёс Дик 
беззвучно сидел на крыше будки и с печалью неизбеж-
ного смотрел на калитку, не лаял. На следующий день 
после похорон хозяина пёс сорвался с цепи ночью, ка-
ким-то невообразимым образом освободился от кожано-
го ошейника, и больше его никто и никогда из домочад-
цев не видел.

Сколько огромнейших кладбищ в Подмосковье, вряд 
ли кому известно! Но чёрный мраморный памятник на 
одном из них с фотографией Сергея Трофимовича, в чёр-
ном костюме с орденской планкой, строг и серьёзен. На 
плите крупные буквы — имя, скупые цифры о времени 
бытия на земле уроженца курской губернии, гражданина 
и офицера; за низким заборчиком — скамейка, столик, с 
весны до поздней осени — полевые цветы, любимые им. 

На следующий год после похорон, весной, в день по-
миновения усопших, женщина у соседней могилы обра-
тилась к Людмиле:

— Отец ваш? Я раньше хотела сказать. В прошлом 
году по утрам я часто видела у могилы чёрного пса… 
Небольшая собака… Потом она пропала, больше не ви-
дела её. 

— Дик! Любимый папин пёс. После похорон исчез со 
двора. Как же он разыскал могилу хозяина?

Где и как закончил свой жизненный путь скромный 
дворовый пёс по имени Дик? Кто знает? Одно ясно, что 
есть вещи, которые человеческим разумом не понять. 
Разве что  — сердцем? Здесь тоже промазать нельзя, и 
старик не промазал в дружбе с Диком.
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ПРЕДНОВОГОДНИЙ 
КАЗУС

Недавно это было. Купил я к новогоднему столу бу-
тылку «Советского шампанского», бутылку трёхзвёз-
дочного армянского коньяка, бутылку сухого красного 
французского вина для тёщи и большую коробку ита-
льянского мороженого. Традиционный набор, за него я 
ответственен в нашей семье. А всякие там салаты, холо-
дец, запечённое мясо, рыбные блюда — дело рук супруги 
нашей и тёщи моей. И вот я, счастливый и довольный, 
тащу домой добычу в белом пакете с зелёной надписью 
«Перекрёсток». Благо магазин находится в двух шагах 
от дома. Дорога ледяная, скользкая, но я настороже. 
Иду не спеша, ноги ставлю аккуратно. Но, видимо, дья-
вол караулил меня, внезапно на перекрёстке двух дорог 
нога скользнула с обледенелой кочки, и полетел я вверх 
тормашками… Падая, пытался уберечь бутылки. Да куда 
там! Удар о землю, треск стекла, а дальше темень. Бездна 
темени.

Потом посветлело в голове, и я увидел сам себя, ле-
жащим на дороге, точнее, тело своё увидел с лицом блед-
ным до неузнаваемости. 

— Вставай, — кричу я в ужасе, — замёрзнешь!
И слышу чей-то сиплый голос:
— Не встревай! 
Кто мне отвечает, незримый и недобрый? Внизу, во-

круг тела, уже человек десять собралось. Лица все мне 

знакомые, людей знаю, а вот кого и как зовут, никак не 
вспомнить. Почему люди стоят и смотрят, не спасают 
меня? Что-то не то происходит. Но, слава богу, вижу, 
как от толпы отделяется женщина средних лет в старо-
модной синей шляпке с трагичным выражением лица. 
Подходит женщина ко мне, через силу улыбается, 
мелко крестится, приговаривая: «Господи, помилуй! 
Господи, помилуй! Господи, помилуй!» И добавляет 
негромко: «Отдыхайте с миром, дорогой Александр 
Иванович!»

— Дура! — кричу ей. — Пульс проверь!
Ан нет! Она бочком, бочком, да и засеменила прочь, 

без оглядки.
Хоть плачь. Но не все же в толпе дураки? Вижу му-

жичка в белой куртке и в застиранных до белизны цвета-
стых сатиновых трусах. Знаю, что он друг мне, а как зо-
вут его, Сатинового, хоть убей, не припомню! Может, я в 
такой реальности оказался, что имена никакого значения 
не имеют? Да что мне имена, когда пропадаю! Но друг 
есть друг, этот откачает меня, спасёт… Недавно он клял-
ся, что присоединится ко мне, если я с монахами буду 
церковь защищать от поругания. Был такой разговор, а 
какая церковь, какое поругание — опять не ясно. И вдруг 
Сатиновый достаёт миску вареников в сметане — и давай 
наворачивать их прямо на морозе, рукой запихивая в рот 
вареник за вареником. И до меня ему, оказывается, ника-
кого дела нет, хотя, может, он не видит меня на дороге? 
А не видит, так зачем стоит и пялится? Или старается 
вареники прикончить, не хочет ждать, когда воскресну?

Вот так обстановочка! Хуже некуда для гражданина, 
потерявшего сознание … Не могу же я сам себя спасти, 
находясь в бессознательном состоянии? 

Рядом с Сатиновым стоит дама-поэтесса и стихи чи-
тает. Лицо покрасневшее, сосредоточенное и неулыбчи-
вое. Стихи читает, словно дрова рубит, а другая, белоку-
рая, ей в рот заглядывает и своё тараторит:
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— Целый год я хорошо себя вела! Вот св. Николай и 
посодействовал, чтоб мне грамоту с гербовой печатью 
дали. Тебя стихами наградили, а меня грамотой! 

— Надоела, — взрывается поэтесса, хватает вареник с 
тарелки Сатинового и запихивает в рот даме с грамотой, 
заверенной гербовой печатью.

«Люди, — кричу я отчаянно. — Да вы с ума сошли, что 
ли? Замерзаю я, погибаю я, а вы о гербовой печати печё-
тесь! Подраться готовы. Одумайтесь! Спасите!»

Не слышат. Ничего не делают. Не спасают. Глазеют 
без толку на меня безжизненного.

Но вот она, кто точно мне поможет! Снегурочка ново-
годняя, стоит в сторонке от всех остальных в белом пу-
ховике с капюшоном, стоит и рыдает горючими слезами. 
А ко мне не подходит. Видно, что ей жаль меня, хочет по-
мочь, да не может. Почему не может? Непонятно. Запре-
тили, что ли, ей? Кто запретил? Заколдовал? Незримый 
с сиплым голосом? И я стал больше переживать за неё, 
чем за себя. «Надо вставать, как бы плохо Снегурочке не 
стало, слезами вся изойдёт…» — подумал я. Но тут раз-
дался истошный крик красивой дамы в красном платье с 
распущенными волнистыми волосами:

— Что стоите истуканами? Делайте что-нибудь! А я 
скорую помощь вызову! 

Дама в красном куда-то побежала. А толпа зевак за-
шевелилась. Галдёж и суматоха, как на птичьем базаре. 

Но тут маленький и шустрый человек стал коман-
довать:

— Нашатырю поднесите Александру Ивановичу, он и 
задышит!

— Нет-нет… Нельзя нашатырю! Надо снега, пропи-
танного коньяком из разбитой бутылки, ему в рот насы-
пать! Опохмелится — и сам, как миленький, пойдёт! — 
степенно, со знанием дела комментировал плечистый 
мужчина.

— Сам пойдёт! — раздался сиплый голос Незримого. 

— Подсобите мне его на спину взвалить. Себе заберу. 
Дома отогрею, поцелуями оживлю, — подскочила дама в 
белой блузке, расшитой красным орнаментом.

Но её тут же оттолкнула в сторону Снегурочка. И от-
куда смелость у неё взялась? Хотя бюст у неё такой, что 
кого угодно сшибёт с дороги! 

Суета сует. Я уже всю надежду на спасение потерял. 
И вдруг, откуда ни возьмись, седой старичок надо мной 
наклонился. Глаза под кустистыми бровями добрые-пре-
добрые. И молвил старичок ласково и тихо:

— Вставай, сын мой! Вставай и иди домой. Рано 
тебе ещё.

— Кто ты, дедушка? — спросил я старичка почтительно.
— Зови меня Николаем.
Мне показалось, что мы со старичком слышим друг 

дружку, а остальные ничего не слышат, хуже того — не 
видят; опять в истуканов превратились? «Так это же св. 
Николай!  — внезапно осенило меня.  — Сколько раз он 
спасал меня в штормовом море!» Подумал правильно, а 
спросил неправильно, глупость сморозил:

— Это ты, дедушка, сейчас у нас вместо деда Мороза? 
Белокурихе грамоту с гербовой печатью ты преподнёс?

— Спаси и помилуй, Господи, тебя неразумного. Я 
Бога молю о вас всех грешных. А новогодние подарки 
разносят Дед Мороз и Санта-Клаус. Детишкам в радость. 
Не богохульствуй! И так уже много чего наворотил. Но-
ситесь с грамотами разными-несуразными. Бога в душе 
нет. Бумажками гербовыми не спасётесь, вся сила  — в 
правде, а защита ваша в молитве. 

Дедушка вдруг исчез. И все разошлись, забыв обо мне, 
лежащем на ледяной дороге. Мне показалось, что слова 
дедушки люди услышали… Хватит ли ума воспользо-
ваться советом? 

Не помню, как я очнулся и домой вернулся. Только на 
другое утро я проснулся с головой ясной и светлой. На 
кухонном столе красовался новогодний набор: бутылка 
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«Советского шампанского», бутылка трёхзвёздочного 
армянского коньяка, бутылка сухого красного француз-
ского вина и большая коробка итальянского морожено-
го. Мороженое ничуточки не подтаяло за ночь. 

Потом я пошёл на тот перекрёсток и в грязном снеж-
ном месиве увидел осколки разбитых бутылок; пропи-
танный коньяком кусочек льда даже пососал. Невкусно, 
хотя запах трёхзвёздочного сохранился.

Верь не верь, но всё, что я рассказал, чистая правда, и 
случился сей казус со мной в День святителя Николая 
Чудотворца, 19 декабря 2018 года. Радостно мне и горь-
ко. Радостно, потому что явился Николай Угодник, на-
правил меня, развеял мои сомнения. Понял я, что жить 
надо так, как жили мои богобоязненные деды и прадеды! 
Горько — не смог я встать с ледяной дороги, подойти к 
людям… И стыдно мне за то, что лежал себе и лежал, дру-
зей осуждал. Сам-то не без греха.

Как оно теперь дальше будет? Не знаю. Одна наде-
жда, что друзья мои вспомнят слова старика, одумаются 
и переменятся, станут такими, как прежде… И я научусь 
любить и прощать.

А казус предновогодний не забуду никогда, да и как 
забудешь, если метка на теле осталась — большой палец 
на правой ноге посинел от стыда!

 

Живые 
картинки 

воспоминаний 
 

очерки
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ДВЕ СТОРОНЫ 
МЕДАЛИ

На многотрудном жизненном пути мне встречались 
разные люди  — было всякое: и хорошее, и плохое. В 
молодости меня окружали товарищи-моряки, насто-
ящие профессионалы, готовые прийти на выручку, не 
задумываясь ни на секунду; подлецов было мало, и они 
как-то быстро отскакивали от меня и растворялись в 
туманной дымке ушедших дней, не оставляя следа в 
душе. Но когда людей подпускаешь к себе очень близ-
ко, а они тебя предают, то это очень больно, такое не 
забывается, остаётся в чисто-светлых далях вечной 
души, временами выплывает, тревожит сердце и мыс-
ли ночами. 

Это было в Охотском море. Мой теплоход с трудом 
продвигался среди льдов, двое суток без сна я находился 
на капитанском мостике. Солнце вставало над пустын-
ной ледяной равниной, а мне вдруг почудился запах по-
лыни… И нахлынуло:

Полынь душе моей милей
Земных цветов всех вместе взятых.
В ней запах родины моей
И чувство горькое утраты.

Я никогда не забывал мою малую родину… Иногда 
были тяжёлые житейские ситуации, были штормы и 

опасности, спутники морской романтики, и в такие ми-
нуты я спасался тем, что вспоминал своё село Долочье. Я 
вспоминал дедушку («это — дед, по тропинке идущий»); 
вспоминал «смех молодой моей мамы»; бабушку вспо-
минал с её сказками, односельчан…  

Прожив большую часть жизни на Дальнем Востоке, 
я чувствовал всегда непреодолимую тягу к моей Укра-
ине, особенно к моему маленькому селу Долочье, что в 
Хмельницкой области, где я родился, учился в школе, 
откуда уехал «учиться на моряка».

Есть заветное слово Долочье,
Это — вечный в душе моей трепет,
Это — детства родной уголочек,
Журавлей улетающий клекот.

Волна поэзии захлестнула меня и понесла на своём 
гребне в море житейское, грубое и жестокое. Ведь то 
были 90-е годы, когда явилась необузданная свобода, 
которую так долго ждали, а с ней пришли и разные по-
роки, захлестнувшие общество. Мир поэзии давал воз-
можность отстраниться от суровой прозы «горбачёв-
ской перестройки». Со временем кризис и пепелище 
смывались и отступали, словно волна с палубы паро-
хода, я выпустил несколько книжек поэзии, на мои 
стихи стали писать песни известные композиторы, я 
познакомился с замечательными певцами. В Москве 
у меня появились новые друзья в литературной сре-
де, друзья сродни моим товарищам-морякам. А море и 
морская жизнь остались и в моём сердце, и в мыслях 
моих навеки. 

О море! Будь вечно таинственной песней,
Моим откровеньем в тоске и в печали.
Взлетаю, как птица, с тобой в поднебесье,
Стою пред тобою один на причале.
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Звучала песня, и перед глазами вставало село, рас-
положенное среди живописной долины, тёплая летняя 
ночь и тишина, прерываемая стрекотом сверчков. Во 
время последнего приезда я лежал на спине за селом сре-
ди трав и смотрел в звёздное небо, поражался зарницам, 
вспыхивающим в его западной части.

Так безмятежно и знакомо
Поют беспечные сверчки.
Привет, мой край! Я снова дома,
На берегу ночной реки.

Иногда, когда не спалось ночами, я мысленно пе-
речислял по памяти имена сельчан, начиная с крайней 
хаты у шоссе. И часто мои воспоминания превращались 
в стихи, а потом в песни. Некоторые песни я готов сам 
бесконечно слушать, как будто это не мои слова, а кто-то 
другой рассказывает мне истории моего детства, вызы-
вающие слёзы в глазах.

Мать затопит печку утром,
В стылый дом придёт тепло.
Засверкает перламутром
Леденистое стекло.

Растоплю своим дыханьем
Ледяное озерцо,
У ворот увижу сани,
Деда доброе лицо.

…Это я, мальчик лет шести, в белой полотняной со-
рочке до пяток, соскакиваю с печки и по холодному 
глиняному полу подбегаю к окну. Остерегаясь бабушки, 
я торопливо фукаю на наросший на стекле лёд на окон-
ном стекле, чтобы через него увидеть во дворе пришед-
шего из леса дедушку. А вдруг он мне принёс гостинец от 

зайчика? И дедушка всегда что-то приносил: то горстку 
лесных орехов, то замёрзшие «кислицы» — дикие яблоч-
ки, которые казались мне такими сочными и сладкими. 

И новое воспоминание. Я в морской курсантской 
форме… Окончил Одесское мореходное училище и при-
ехал зимой в село перед тем, как отправиться на далёкий 
Сахалин, чтобы начать морскую карьеру штурмана. Хо-
лодным январским днём хоронили дедушку, и не забыть 
мне, как шёл за гробом деда Фёдора, как на его лицо сле-
тело с небес несколько снежинок, хотя небо было безо-
блачное… Царство небесное тебе, дедушка!

…С проходящей мимо села республиканской доро-
ги-шоссе видно золотистый крест над синим куполом 
белой церквушки. Как моя бабушка мечтала, чтобы в 
нашем селе церковь была! И, может быть, там, на небе-
сах, она радуется тому, что её мечты сбылись. Тянутся 
люди к этой церквушке по праздникам. И, кто его знает, 
может быть, с этой церкви начнётся возрождаться моё 
украинское село, моя малая родина, и я, ещё при своей 
жизни, увижу его другим, весёлым, наполненным дет-
скими голосами и новыми надеждами детей и внуков. 
А пока — какое это счастье видеть лица своих сельчан, 
повторяющих молитву вслед за отцом Богданом, моло-
дым священником, который приезжает из соседнего села 
Кунив и с радостью правит службу.

Родные сердцу вижу лица…
Храм Божий на краю села 
Взлетает в небо белой птицей.
Тот чистый колокольный звон,
Иконостас и свет икон –
В Москве мне сон ночами снится.

Мы с братом Владимиром восстановили наш роди-
тельский дом, и, кто знает, может, из наших потомков 
когда-нибудь кто-то вернётся в село и останется там на-
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всегда. Течёт река моего детства Вилия, а наперегонки с 
ней бежит тракт, построенный ещё при царе, потом пе-
рестроенный в асфальтовую дорогу. От дороги тянутся к 
реке белые хатки Долочья: 

Украинских сёл примета –
Хатки белые стоят.
Белизна белее света,
Божьей радости парад.

Очень хотелось бы, чтобы продолжился род моего 
деда Фёдора в нашем селе, но, к сожалению, вопрос о 
переезде в Долочье наследников и сородичей повисает в 
воздухе, как паутинка в припозднившуюся осень.

Есть ещё люди другой веры, чем Эсхил или мои 
предки. Поживший мужчина, назовём его Владимир 
Яковлевич из Тернополя, неоднократно женатый, и 
довольно молодая женщина Лидия из Острога, подру-
га его. Парочка оказалась мошенниками и очень ловко 
втёрлась мне в доверие; увели деньги, которые можно 
было направить на благие дела. Было обидно, что я до-
верял этим людям безоговорочно, а в ответ получил то, 
что получил. 

Белая белизна, доброта, благородство господству-
ют на земле не всегда и не везде. Есть такая расхожая 
присказка — не делай добра, не получишь и зла. И что 
же теперь, жить с оглядкой? Античный трагик Эсхил, 
предупреждая, что за неблаговидные поступки придётся 
ответить ещё в земной жизни, сказал: «Что посеял — по-
жал; потерпел, что содеял, — не боле». Но тех, кто пре-
даёт, кто зло творит, ничего не пугает: предают, воруют, 
обманывают… Вечный вопрос  — откуда зло? Дьявол 
совращает? А человек? Не тварь же безмолвная? Поче-
му его обуял дух стяжательства, почему чёрные душой 
люди одной рукой крестятся, а вторую запускают в кар-
ман ближнего? 

Я пытался и так, и этак подойти в своём повествова-
нии к этим героям, назвать их настоящие имена и фами-
лии, рассказать о неблаговидных делах этой парочки. Но 
нет, не поднимается у меня рука изобличать их! А разве 
сам я не виноват в том, что случилось? Разве я не видел, 
что ловкая молодая женщина уводит из семьи мужа и 
отца? Разве я не видел, что этот человек поступает плохо 
со своими соседями или партнёрами по делам? Почему 
я доверял им? Как же не доверять художнику и банду-
ристке, мастерам культуры? А с другой стороны, разве 
тот, кто предаёт семью, не предаст своих друзей? Пре-
даст, обязательно предаст! Кто отдаёт себе отчёт, дошёл 
он до края бездны или нет? И сможет ли отступить от 
бездны? Ведь на чужом несчастье своего счастья не по-
строишь. Возможно, сужу по морскому уставу, но, по-мо-
ему, жизнь крестьянина и жизнь моряка — две стороны 
одной медали, на одной стороне выбито «труд», на дру-
гой — «честь. Но всё-таки: 

Который раз я ошибаюсь.
Опять обманут подлецом?
На ровном месте спотыкаюсь,
Иду с разбитым в кровь лицом?
Мороз и ветер режут щёки,
Как будто острые ножи.
Доколе мне терпеть уроки
Обмана, подлости и лжи?

Уходят предательство и подлость, а я остаюсь. И 
остаюсь не один, а с моими замечательными украински-
ми друзьями: поэтами, писателями, композиторами, ар-
тистами, исполняющими песни на мои слова и на сло-
ва моих друзей. Я горжусь тем, что после возвращения 
на родину судьба послала мне радость встреч с моими 
земляками и новых друзей. На смену морскому брат-
ству юности пришла моя творческая «родына»: Галина 
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Менжерес, Владлен Ковтун, Павло Дворский, Свет-
лана Мирвода, Александр Балабко, Ирина Персанова, 
Олег Дзюба, Лариса Петрова, Наталка Поклад, Ольга 
Дубовик, Ксения Никольская, Ирина Руденко, Любовь 
Лавриненко, Вера Кульова, Станислава Лясота и мно-
гие другие. Я рад, что мои земляки имеют возможность 
иногда видеть замечательных украинских артистов на 
сцене клуба в селе Кунив и слышать их песни. Мне ни-
когда не забыть восторг и радость людей в зале, когда 
Павло Дворский исполнял песню об Украине. В моём 
сердце живут воспоминания о моих поездках на Хмель-
ниччину и ожидания новых встреч с моими земляками 
и друзьями.

И ветками ива приветливо машет,
И вишни бегут в белых платьях навстречу.
Здесь всё по-другому, и всё здесь как прежде,
Я слышу неслышные старые речи,
Что сын я желанный, хоть сын я заблудший: 
В морях мне всегда этих слов не хватало.
Домой возвращаюсь, душой возвращаюсь.
Как много мне надо и надо так мало!

14.08.2014
Киев-Долочье-Москва

 

В РОДНОМ КРАЮ

1. Старая школа

«Вновь к тебе возвращаюсь, Долочье…» — название по-
этического сборника стало пророческим. Я опять в род-
ном краю  — Изяславский район, Хмельниччина, где 
родился, где прошло детство, где пошёл в первый класс 
начальной долочанской школы. Здание школы было по-
строено ещё до революции, в позапрошлом веке, но стоит 
до сих пор и украшает своим великолепным видом село: 
белый фасад, большие окна, красная черепичная крыша, 
уже потемневшая от старости. В школе всего два учеб-
ных класса, где малышня училась, а рядом, за стенкой, 
жилые помещения для семьи учителя. Когда-то звучали 
весёлые детские голоса, но уже несколько десятков лет 
детей здесь не учат; обветшало здание, требует ремонта, 
но всё же стоит и радует небезразличных к прошлому и 
к настоящему, пользу приносит  — сельский медпункт 
в нём расположился. Век с четвертью минул с тех пор 
как подарил селянам школу царедворец Георг Рейн, 
имевший свою летнюю усадьбу на берегу реки Вилии. 
Революция, гражданская война, немецкая оккупация, 
расстрел фашистами сотен местных евреев за селом в Ку-
ниве, послевоенные трудные годы, политические бури и 
штормы — всё видела старая школа, всё перенесла… Сто-
ит себе и стоит. На века раньше строили, по совести, а 
не тяп-ляп… Здания фермы бывшего колхоза — полураз-
рушенные. Деревянный клуб, в котором в послевоенные 
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годы кипела бурная жизнь с танцами и песнями, врос в 
землю, крыша провалилась, кое-где стропила остались, 
по которым летом воробьи шастают, чирикая. Птичкам 
лишь бы солнышко светило да чтоб корм был: семена 
бурьянов, дождевые черви, мушки, мурашки-букашки… 
Воробьиная жизнь!

Недалеко от школы стоит каменный клуб, зияя разби-
тыми пустыми окнами, в колхозные времена его строи-
ли, но клуб сейчас не при деле — молодёжи почти не ста-
ло. Обезлюдело село, вон сколько хат пустует, старики 
покинули сей грешный мир, молодые подались в другие 
страны — «заробитчане», одним словом. Вспоминаю рас-
сказ киевского таксиста: сын его друга-односельчанина 
приехал из-за границы навестить семью да отпраздно-
вать рождение четвёртого ребёнка  — дочери. Таксист 
спросил его:

— Откуда приехал, Толик? 
— Из Польши.
— Работаешь там? Кем
— У пана. Дрова рубаю, за скотыной хожу. Что скажет, 

то и делаю. Добрый пан.
Конечно, добрый пан. Работу дал, есть где спать, кор-

мит. Рабочий день двенадцать часов, зато Толик имеет в 
месяц около тридцати тысяч гривен. Немыслимо боль-
шие деньги для села. Толик сильный, почему же ему не 
потрудиться? Семью надо кормить; в своём хозяйстве 
жена пока справляется, да и родители помогают. А То-
лик наездами дома бывает, от этих наездов прибавление 
в семействе. И хозяйство в выигрыше: мини-косилка 
появилась, лошадь, телега, пара коров, свиньи и всякая 
другая живность.

Услышав эту историю, я вспомнил песню на проник-
новенные стихи Александра Балабко, поэта из Киева. У 
нас с ним крепкая мужская дружба, мы не раз обменива-
лись мнениями о жизни непростой. До «щему в серцi» 
вслушиваюсь каждый раз в слова мужчины, обращённые 

к жене, которая «заробiтчанкой» скитается в далёкой 
Италии, а дома осталась маленькая дочь:

…То з Франческою ти, то з Вiченцо.
Може, прийде колись i той час,
Коли дiти отих iноземцев
Кращу долю шукатимуть в нас…

Придёт этот час, обязательно придёт… Наряду с пу-
стыми хатами в нашем селе Долочье поднялись доброт-
ные дома, и чувствуется, что крепкие хозяева в них, на 
века строят жильё, со всеми удобствами: туалеты, ван-
ные, отопление от котла на газе из баллонов. Старани-
ями сельского председателя Ярослава Качура село по-
лучило свой водопровод, воду берут из скважины на 
ферме. Ярослав Мыколаевич с гордостью рассказывает, 
как утверждали проект на сельском сходе, как строили, 
но с печалью говорит, что давление в магистрали недо-
статочное и вода не доходит до дальних хат. Но лиха беда 
начало, со временем и эту проблему порешают. 

Хочется верить, что наступят времена, и никому не 
надо будет ездить на заработки в чужие страны, моло-
дёжь станет трудиться на своей земле, а дети подрастут и 
пойдут в свою школу, не надо будет им добираться за три 
километра в соседнее село Кунив. Там лет тридцать назад 
построили из кирпича новую школу, построили на том 
самом месте, где до Второй мировой войны стояла боль-
шая и красивая старая, но немцы её разбомбили. Одни 
строили, другие бомбили! Кто знает, может быть, царед-
ворец Георг Рейн смотрит с небес и радуется тому, что 
село возрождается? Говорят, что во время войны солдат 
Василий чудесным образом спасся из плена и вернулся в 
село живым и невредимым. Немецкий офицер, потомок 
того самого Георга Рейна, узнав, что пленный из Доло-
чья, выправил ему документы и отправил домой. Может 
быть, всё и не так было, может быть, народная молва 
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приукрасила события лет, давно минувших, но старая 
школа ведь стоит до сих пор и свидетельствует о том, что 
были в этих краях богатые люди, которые делали добрые 
дела. Добросердечие и меценатство славили человече-
ский род во все времена. Может быть, современные бога-
чи станут следовать благородной традиции, будут строит 
школы, библиотеки, клубы, больницы, церкви? И будут 
инвестировать свои капиталы не только в торговлю, но и 
в реальное производство, например, построят в Долочье 
новую ферму, благо пастбищ хватает, вырастят новый 
сад у леса за дорогой, ведь старый сад своими яблоками 
славился на всю округу! А каскад прудов, которые рань-
ше тянулись из сада и до самой речки, а сейчас обмелели 
и заросли камышом? 

…Из двора материнской хаты смотрю на восходящее 
солнце над лесом, на красавицу-церковь, выросшую не-
сколько лет назад рядом с сельским погостом и назван-
ную в честь покровителя нашего села Святого Луки, и 
мечтаю. О чём мечтаю? О новой жизни старой школы… 
Почему бы не помечтать, ведь в селе чаще стали рож-
даться дети, а значит, появилась надежда… 

2. Аисты возвращаются

Три дня провёл я в краю своего детства, в селе До-
лочье на Хмельниччине. А сколько впечатлений, сколь-
ко радости в душе! Прекрасные виды! На краю села сто-
ит церквушка. Куколка! Белостенная, с синим куполом и 
с золотой маковкой, над которой сверкает крест в лучах 
летнего солнышка. В праздники отец Богдан приезжает 
из соседнего Кунива и проводит богослужение. Добро-
сердечный молодой батюшка пользуется уважением у 
прихожан. О церкви заботится, а ведь он ещё служит в 
просторной церкви в Куниве, в селе, которое намного 
больше, чем Долочье. Затеял ремонт церкви на средства, 

собранные прихожанами; не так давно построили её всем 
миром, но что-то не учли в проекте, и стены зимой про-
мерзают. Утепляет батюшка их по новой технологии, об-
кладывает пенопластом, сам придумал, как разукрасить 
белизну стен вертикальными золотистыми полосками. 
Лицо у батюшки доброжелательное, улыбчивое… Когда 
любовь в сердце к Богу, к людям, к окружающему миру, 
то лицо светлеет и всем вокруг это заметно. 

Не пришлось мне в этот раз побывать на службе в 
церкви, а в прошлые приезды бывал и всегда радовал-
ся тому, что прихожан много. Но даже тогда, когда нет 
службы, как радостно просто постоять рядом с церко-
вью, посмотреть на образ Почаевской Божьей Матери 
над входом и тихо помолиться!

Из окна хаты, где мама жила, виден лес, гора Пуща, 
так в моём детстве её называли! Какая там гора, так 
себе — холм метров сто высотой, но для нас, детворы, он 
казался горой, любили мы подниматься по тенистой тро-
пинке наверх и оттуда смотреть на сёла, разбросанные за 
рекой Вилией, петляющей среди долины. И сейчас смо-
трю на лес и вспоминаю слова своего же стихотворения, 
переведённого на украинский язык моим большим дру-
гом, киевской поэтессой Ларисой Петровой:

Слово є заповiтне — Долоччя,
В нiй душi неприхований трепiт.
Це — дитинства щасливий куточок,
Журавлiв вiдлiтаючий клекiт.

Що було, пам’ятаю донинi:
Пагорб Пуща, туман над ярами,
Он дiдусь мiй iде по стежинi,
Й молода усмiхається мама.

 Когда-то давно, написал я эти строчки, будучи в даль-
нем плавании. Пришлось стихотворение по душе ком-
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позитору Николаю Шершню, и появилась песня. Хотя 
«пагорб» Пуща уже не тот, зарос молодым лесом, и ниче-
го уже оттуда не видать: ни сёл, разбросанных по живо-
писной долине, ни речки Вилии, впадающей в Горынь… 
В детстве мы, детвора, пускали бумажные кораблики и 
фантазировали: поплывут они по реке Горынь, затем по 
реке Припять, спустятся в широкий и просторный Дне-
пр, а там выйдут и в Чёрное море… О море, море! Мечты 
сбудутся, в моей жизни потом будут моря и океаны, а 
сейчас я радуюсь тому, что лес поднялся, но меня поправ-
ляет Митя Лещенко, сосед и дальний родственник. Мой 
дед Фёдор и Стах, дед Мити, были родными братьями, а 
мы с Митей уже и сами деды. Так вот сосед мне говорит:

— Чему радоваться? Вырубили лес! Над Пущей ещё 
сохранился, а чуть в стороне, где мы с тобой, Сашко, в 
детстве бегали, где шумели дубравы, да и сосны вековые 
стояли, теперь одни пни торчат, а подлесок так и прёт. 
Всё изменилось, не узнать лес, заблудиться можно.

— А кто вырубил? Промышленная заготовка? Так 
ведь на месте вырубки саженцы должны высадить?

— Кто вырубил… Всякое говорят. Может быть, неза-
конная вырубка? А саженцев не видно.

Что сказать в ответ Дмитрию Ананьевичу? Я не знаю, 
да и ему откуда знать правду? Что-то видит сам, что-то 
слышит от людей.

На следующий день просыпаюсь в полшестого утра. 
Слышу какой-то шум. Выглядываю в окно и вижу на ма-
теринском огороде соседа Юрия Косика, на мини-трак-
торе дискует стерню после скошенного овса. Брат Вла-
димир отдал огород соседу в пользование. Брат живёт 
и работает под Киевом, в Ирпене, зачем же огороду пу-
стовать? Сердце радуется, когда смотрю на ухоженные 
грядки: картофель, лук, чеснок, фасоль, капуста, поми-
доры, чего там только нет! Может быть, наша мама Лиза, 
бабушка Марта, дед Фёдор тоже смотрят с Небес и раду-
ются… Веками обрабатываемая предками по линии деда 

Фёдора Лещенко земля и сейчас служит людям, хотя 
мы, его наследники, уехали из села. Кто знает, возмож-
но, наши с братом внуки или правнуки вернутся на эту 
благодатную землю? Ведь Юра Косик, говорят, приехал 
в село из Тернопольщины и, женившись на местной кра-
савице, остался здесь, как верится, на всю жизнь. Дом у 
него — полна чаша, трое детей в семье. Дети разумные да 
приветливые…

Вижу аиста на огороде, гордая птица величественно 
и без боязни вышагивает за трактором, зорко посма-
тривая вокруг, и время от времени что-то склёвыва-
ет со свежевспаханной земли. Я насчитал несколько 
гнёзд в нашем селе, и в других украинских сёлах тоже 
видел гнёзда аистов. Своеобразная визитная карточка 
Украины  — фотография гнезда на высоком столбе, в 
гнезде — аист, по-украински «лелека», стоящий на од-
ной ноге. По весне возвращаются «лелеки» в родные 
края, и с каждым годом их становится всё больше и 
больше. Эти красивые птицы всегда гнездятся возле 
жилья человека. Значит, жизнь продолжается, и есть 
надежда, что село восстановится после многих лет за-
пустения, новые поколения селян будут жить и радо-
ваться жизни и прославлять своими делами эту пре-
красную землю. 

3. Моя хата с краю

Бежит асфальтовая дорога, по ней мы с братом едем из 
Долочья в село Кунив. Вдоль дороги — обильная расти-
тельность, а возле ставка, где почва влажная, ядовитый 
бурьян разросся выше человеческого роста; борщевиком 
называется. Густое и сочное растение очень ядовитое, 
коснёшься его нечаянно, и кожа покрывается ожогами и 
долго незаживающими струпьями. Брат, сидя за рулём 
машины, возмущается:
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— Не могут покосить, видишь ли! Раньше такого не 
было. Дорожная бригада из Мазярни всё успевала, хоть 
дорога была выложена булыжником и требовала посто-
янного ухода: песка подсыпать, булыжники заменить. 
Латали рытвины да выбоины оперативно. И бурьян 
вдоль дороги косили. И за деревьями присматривали.

— Раньше и деревья были выше, — шучу я.
Мазярня — маленькое село в одну улицу, располага-

ется между сёлами Долочье и Кунив. Помню бригадира 
дорожных ремонтников, его все звали Бронько, я всег-
да здоровался с ним, а он меня, идущего в школу или 
из школы, останавливал и рассказывал мне о моём отце 
Иване Матвееве:

— Ты, Сашко, в батька пошёл. Высоким он был и 
очень сильным. Ловко мешок с зерном забрасывал себе 
на плечи, как-то коленом поддаст  — и мешок наверху! 
Эх, война… Сын отца не видел… Но мамка тебе о нём рас-
сказывает?

— Да. И бабка много рассказывала, и дед.
Сколько лет прошло, нет уже на этом свете Бронисла-

ва Озимковского, а беседы с ним в памяти остались… Всё 
меняется, но не всегда  — в худшую сторону. Ядовитый 
бурьян, конечно, плохо и небезопасно, хотя асфальт на 
дороге — очень даже хорошо! Не то что в детстве в школу 
ездили на старом, допотопном автобусе, громыхающем 
по дороге, зато дёшево было, а мы, школьники, и вовсе 
ничего не платили даже на рейсовом автобусе. Все по-
нимали — откуда у сельских детей деньги? Но когда это 
было?! Сейчас другие времена: конкуренция, частный 
бизнес; вложит бизнесмен свои кровные денежки в не-
мецкий автобус и жаждет как можно скорее отбить их, 
поэтому бесплатно никого не повезут: ни школьника, ни 
солдата, ни старушку.

Перед Кунивом, где дорога идёт под уклон, мы оста-
навливаемся пообедать в кафе «Моя хата с краю», что 
стоит рядом у леса. Красивый деревянный домик, вымо-

щенный плиткой дворик. Собственная кухня, часть про-
дуктов из огорода хозяев кафе. Несколько гостиничных 
номеров. Своеобразный постоялый двор — на ночь при-
ютят и накормят, и проезжающий на машинах люд поо-
бедать имеет возможность. Цветов обилие. Не так много 
посетителей бывает, а всё же есть. Украинцы, поляки, 
немцы, да и другие иностранцы из бывших земляков 
приезжают в родные места посмотреть, подышать возду-
хом Родины… А некоторые свои даже из отдалённых го-
родов и сёл специально приезжают, чтобы расслабиться 
вдали от соседских глаз… 

Хозяин этого заведения бывший лесничий Михаил 
Кондратюк. Помню его с тех пор как в Долочье строили 
церковь. Узнал он от моего брата Владимира о богоугод-
ном деле и привёз в подарок для озеленения террито-
рии 200 саженцев туи, да и так, чем мог, тем и помогал. 
А сейчас у него свой семейный бизнес! Молодая жена 
Людмила в кафе посетителей обслуживает, и в своём 
доме работы хватает. У пары на двоих шестеро детей. У 
Михаила своих трое от первого брака, старший сын уже 
в Киеве учится, у Людмилы свой сын от первого брака, 
а двое общих детей. По-всякому жизнь складывается… 
Михаил потерял первую жену, а Людмилу я не стал ни о 
чём спрашивать. Люди нашли друг друга и трудятся, не 
покладая рук, кроме кафе и гостиницы — своё хозяйство 
догляду требует: корова, свиньи, куры, огород… 

— Рабочих рук не хватает, — говорит Людмила. — У 
нас ещё и питомник саженцев имеется.

— А что же местные, из Кунива? — спрашиваю я.
— Кто работящий, у того своё хозяйство. А кто выпи-

вает, какие из них работники?! Попросила как-то одну 
в питомнике прополоть, так половину саженцев извела. 

Вот так и получается, что семейный бизнес держит-
ся на собственном труде хозяев и их родственников. На 
кухне мама Людмилы заправляет, а за стойкой у ком-
пьютера иногда может и младшенький посидеть. Если 
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что, мигом мамку позовёт. Пока мы ужинали, Михаил 
поливал цветы.

«Моя хата с краю…»  — символичное название. Как 
будто владельцам этого маленького отеля и кафе и дела 
нет до всего, что происходит в окружающем мире. Но я 
другой смысл в этом названии усмотрел: на краю леса, у 
самой дороги стоит красивый дом, и его хозяева готовы 
пригреть и накормить любого желающего. «Наша хата с 
краю, но мы всегда вам рады, дорогие гости!» — как бы 
говорит всем едущим и идущим по дороге охотник Мы-
хайло — вырезанная из дерева статуя деда с берданкой. 

Заедем к вам, Михаил и Людмила, обязательно зае-
дем в следующий раз, когда опять заявимся с братом в 
родные края. И друзьям своим будем рекомендовать по-
сетить уютное заведение, расположенное рядом с трас-
сой Острог-Кременец, сразу у леса за селом Кунив.

4. Дорога из Долочья в Изяслав

Потерялось моё свидетельство о рождении, которое 
после школы я получал в тогдашнем районом центре — 
селе Плужное. Копия сохранилась, а оригинала нет. 
Навели с братом справки: надо ехать в город Изяслав, 
в нынешний районный центр. И вот мы с утра отправ-
ляемся на машине в путь. Когда-то, после окончания 
средней школы семнадцатилетним пареньком ходил 
я пешком в Плужное, чтобы выправить необходимые 
документы для поступления в Одесское мореходное 
училище. Радостно мне тогда было идти сельскими до-
рогами, проложенными по лесам и полям. Начиналась 
новая жизнь, я твёрдо верил, что стану моряком и мир 
повидаю. Дед Фёдор рассказывал мне, как в первую ми-
ровую войну служил и воевал, как самого генерала Бру-
силова видел ночью, когда тот со своей свитой внезап-
но на передовую нагрянул. С немцами воевал дед. Мой 

отец Иван Матвеев тоже с немцами воевал в Великую 
Отечественную и погиб в той войне, не видел меня, ро-
дившегося, и я его никогда не видел, разве что только 
на фотографиях. 

Помнится, как шёл я по лесной дороге, слушал пение 
птиц и мечтал. Мечтал о разном. Была наивная детская 
мечта, что, став моряком, где-нибудь в заграничном пор-
ту встречу своего отца, ведь он мог остаться живым на 
той страшной войне. И не возвращается домой, потому 
что… Много было этих «потому» в моих юношеских раз-
мышлениях, ведь к тому времени стали приходить пись-
ма из далёкой Америки, от оказавшихся там после войны 
родственников сельчан. А вдруг и мой отец где-то ски-
тается и не знает, что я, его сын, уже школу окончил и 
вступаю в свою взрослую жизнь?

За селом Каменка дорога свернула вправо, вместо ас-
фальта пошла грунтовка. И поехали мы по колдобинам да 
рытвинам. Владимир вначале с оптимизмом реагировал 
на такое «шоссе», ловко лавируя между ямами и приго-
варивая: «Танки грязи не боятся!» Но потом его настро-
ение испортилось, и он начал ворчать, мол, не могут за 
столько лет нормальную дорогу сделать, тем более, что 
на некоторых участках она всё же была покрыта асфаль-
том. Легко и быстро проехали Плужное, а там вскоре 
Изяслав показался, старинный город; в летописи много 
интересных сведений можно об этом поселении найти. 
Но такой ракурс в историю не является моей задачей как 
автора. Мне сейчас интересно то, что слышу и вижу, да 
и документ нужно восстанавливать. Как всё сложится? 
Сохранились ли записи в книгах? И как встретят в рай-
оне земляка, по сути, иностранца? Хочешь не хочешь, 
но я, родившийся в этом краю, стал для своей Родины 
иностранцем. Хотя я никогда не забывал Украину, своё 
село Долочье, село Кунив, где в средней школе учился. 
В долгих морских рейсах я не раз вспоминал, восстанав-
ливая в памяти виды села, представлял лица земляков, 
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повторяя их имена. Часто вспоминал учителей, особенно 
Мирославу Петровну, учительницу украинского языка 
и литературы, моего классного руководителя. Недавно 
Аня Фидык, моя однокашница, говорила, что наша учи-
тельница вышла на пенсию и поселилась в своём селе на 
Тернопольщине. Как называется село? Кто видел Ми-
рославу Петровну в последний раз? Ничего больше Аня 
не сказала. Помнится, когда-то Мирослава Петровна моё 
сочинение похвалила. Возможно, благодаря доброму 
слову молодой учительницы, стал я поэтом и писателем, 
после того, как осуществил свою заветную мечту — вы-
учился на моряка. Не только выучился и матросом ра-
ботал, но и капитаном океанского сухогруза служил, в 
пароходстве на далёком Сахалине. Эх, встретить бы лю-
бимую мной в школьные годы Мирославу Петровну! По-
дарил бы я ей свои поэтические сборники, книги прозы, 
да и музыкальные диски подарил бы с песнями на мои 
стихи в исполнении известных украинских артистов. В 
прошлом году на Троицу концерт был в Кунивском доме 
культуры, артисты из Киева приезжали и пели для сель-
чан; сам Павло Дворский выступил в клубе  — легенда 
украинской эстрады. Жаль, что на том концерте не было 
Мирославы Петровны. Может быть, я осмелился бы ска-
зать ей, что в 2012 году решением Кунивской сельской 
рады мне было присвоено звание «Почётного граждани-
на»! Нет, наверное, постеснялся бы хвастаться.

Мои размышления прервал брат Владимир:
— Просыпайся, приехали!
— Да не спал я, так, только прикрыл глаза. Вспоминал.
И вот мы в кабинете Татьяны Владимировны Патра-

тий, руководителя государственного органа регистрации 
актов гражданского состояния, который народ продол-
жает называть ЗАГСом. Не верю глазам своим, за сто-
лом — молодая улыбчивая красавица! Да такой на сцене 
блистать! Безупречно вежливая манера разговора: такт, 
внимание к собеседнику, профессионализм… А с другой 

стороны, кому, как не такой красавице, вручать молодо-
жёнам документы о бракосочетании! 

Моё заявление с просьбой восстановить свидетель-
ство о рождении было принято и меньше, чем через два 
часа, я держал в руках новенький дубликат. Вот так-то… 
Получил документ, без обычных в таких случаях «при-
ходите завтра»! Мелькнула мысль, что если каждый из 
нас будет надлежащим образом выполнять свою работу, 
как это делает Татьяна Владимировна, как делал Бронь-
ко из Мазярни, то ядовитого бурьяна вдоль дороги не бу-
дет, сама дорога другой станет, да и вообще жизнь наша 
изменится в лучшую сторону. 

В тот же день мы с братом встречались с главным ре-
дактором районной газеты «Зоря Надгориння» Сергеем 
Охремчуком. Журналист с большой буквы, любая сто-
личная газета за честь посчитала бы иметь в своём штате 
такого профессионала! Я читал раньше газету, Сергей 
присылал мне несколько выпусков в электронном виде. 
Признаюсь, читал и перечитывал от корки до корки. По 
моему мнению, именно такая и должна быть газета, в 
ней  — как в зеркале  — вся жизнь района с его пробле-
мами и достижениями. Похоже на то, что у издания 
начинаются свои собственные финансовые проблемы: 
надо учиться самим зарабатывать деньги, то есть суще-
ствовать на «своих хлебах». Рынок! Но, может быть, по-
явится какой-то крепкий хозяйственник или бизнесмен, 
который захочет разместить рекламу? Или просто помо-
жет? Мы с братом Владимиром подписались на газету с 
адресом доставки «Кунiвська сiльска рада». 

Возвращались из Изяслава в Долочье по той же до-
роге. Уверен, что будет новая дорога, будет новая жизнь! 
Главное, чтобы рытвин и колдобин не было в наших ду-
шах и в головах.

Июнь 2017 года 



А л е к с а н д р  М а т в е е в Ж и в ы е  к а р т и н к и  в о с п о м и н а н и й

1 9 8 1 9 9

В ЛЮБВИ ВСЯ ПРАВДА 
И СИЛА…

Понимаю ли я, родитель, своих детей? И не важно — в 
коляске ли они, преодолевают ли дистанцию за ка-
кой-либо приз или карабкаются на обледенелую верши-
ну Эвереста. Проблема взаимопонимания родителей и 
детей вечная и, наверное, бесконечная, как этот мир ве-
чен и бесконечен. В каких-то семьях взаимоотношения 
становятся критическими, и противоречия переходят в 
конфликты, где-то складываются легко и незаметно для 
нас и окружающей Ойкумены. Не всякий из нас призна-
ет, что конфликты есть, но родители умеют в своё время 
разрешать их, не задумываясь, откуда, что, к чему или 
зачем. Можно рассматривать многообразие факторов: 
пример родителей, их характеры, обстановка в семье и в 
школе, личность первой учительницы, состояние обще-
ства, религия и много чего ещё. Мой друг написал на эту 
тему огромный трактат! Но я не преследую цели иссле-
довать «про» и «контра» родителей и детей. Сейчас мне 
интересно порассуждать на тему, почему в одних случа-
ях дети и родители ладят между собой, а в других кон-
фликтуют и страдают всю отпущенную им жизнь!

Вена! Еду в машине с водителем поляком Веславом. 
Знаю его уже лет двадцать, с тех пор как приехал сюда 
впервые, в командировку и на всю жизнь полюбил этот 
город — зелёный, со старинными зданиями, великолеп-
ными парками и скверами… Моцарт, Шуберт, Штраус, 

Лист… Во всём и везде здесь музыка. И Вена дышит, жи-
вёт историей. История на каждом углу, в улицах, площа-
дях. Лица венцев всегда приветливы и доброжелатель-
ны. И дети… Я удивлялся всегда, до чего же открытые и 
добрые здесь дети! Может, это оттого, что им многое по-
зволяется? Даже совсем малые чувствуют себя вольны-
ми! Помню, мы сидели в лобби гостиницы «Интеркон-
тиненталь» с моей знакомой Даниэллой и её маленьким 
сыном лет пяти и пили чай. Ники, сверхактивный сорва-
нец, бегал меж столами и диванами, взбирался на дива-
ны с ногами, трогал вазы с цветами, а Даниэлла — ноль 
внимания. Я ожидал, что служащие гостиницы сделают 
замечание, но нет; девушка из бара подарила Ники боль-
шого, с его рост, дельфина и с улыбкой, по-взрослому с 
ним побеседовала. Сейчас Ники уже лет восемнадцать, 
его болезненная гиперактивность прошла, он учится в 
университете и ничем особо не отличается от своих свер-
стников. 

— И у меня не всё просто с детьми складывается, — 
продолжил начавшийся разговор о детях Веслав. — При-
ехал в город, устроился водителем, хотя по профессии 
инженер, радиоэлектроник. Надо было завоёвывать ме-
сто под солнцем; вскоре жена появилась, ребёнок родил-
ся. Крутился как мог. И дочь воспитывали как могли, как 
нас с женой родители воспитывали… А дочь впитывала 
венскую жизнь в детском садике, в школе, и улица, ко-
нечно, влияла.

— Разве Вена могла чему-то дурному научить?
— Дурному не дурному, а здесь всё-таки другой уклад 

жизни, не тот, при котором наши предки в Польше жили. 
Есть плюсы, а есть и минусы в этой новой жизни.

— Например?
— Сколько угодно. Меня родители шлёпали по попе 

за провинности, и я мог дочь нашлёпать. Как-то мы были 
с ней на службе в церкви. У нас в Польше дети стоят 
рядом с родителями и чинно молятся. Здесь ходят по 
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церкви, играют, и никто на них не обращает внимания. 
В тот раз Мария стояла рядом со мной и вертела моне-
тку в руках. Монетка упала со звоном. Указал Марии: 
«Так нельзя!» Но она продолжала играть с монеткой. Та 
опять упала. Я сказал малышке, что, если ещё раз повто-
рится, нашлёпаю по попе. Но всё повторилось. Пришли 
домой — и я попытался нашлёпать её.

— И что? В чём трагедия? Обычное дело.
— Необычное. Маленькая девочка заявила: «А поли-

ция?!» Пришлось ограничиться внушением. А она, уже 
взрослой, вспоминала со слезами на глазах и говорила, 
что я в детстве обижал её. В чём дело? Где и какой пе-
дагогический нюанс, упущенный в суете чужого города?

— Есть примеры, когда дети росли в скандальных 
семьях, а выросли внимательными, заботливыми. Полу-
чив хорошее образование, состоялись в профессии, лю-
бят и поддерживают родителей, — заметил я.

Веслав помолчал, а потом сказал печально:
— В этой западной жизни есть много нюансов, непо-

нятных и даже неприемлемых для нас, людей старшего 
поколения. Вот расскажу ещё один случай. Мария закан-
чивает университет, психолог, уже сейчас имеет неболь-
шую практику, работает с известным в Вене врачом. Ко-
нечно, я оплачиваю её учёбу, перевёл довольно крупную 
сумму сразу на её счёт, она сама распоряжается деньга-
ми. Я играю на рынке «Форекс», где, впрочем, заработал 
все свои капиталы. Несколько лет назад случился кри-
зис, и мне срочно понадобилась небольшая сумма, что-
бы сделать новые инвестиции на благоприятном рынке. 
Я попросил Марию одолжить денег. И что вы думаете? 
Мария пошла к своему учителю-психологу посовето-
ваться — давать мне деньги или нет?

— Ну, ведь это обычная практика на Западе, в слож-
ных и ответственных ситуациях советуются с психоло-
гом прежде, чем принять решение.

— Интересно то, что психолог сказала. Она сказала, 

если Мария даст мне деньги, то сама не имеет права быть 
психологом. Ведь я могу проиграть эти деньги. А то, что 
я зарабатываю на рынке, значения не имеет. Важно по-
ступать правильно с точки зрения психолога, в данном 
случае чужого для нас с Марией человека. 

— И как вы, Веслав, восприняли такой ответ?
— Постарался понять дочь. 
— Понять? Это значит лишить себя собственных де-

тей, согласившись с бездушной технологией государ-
ства. Суперказёнщина! Я бы сказал такому государству: 
«Духовно-нравственный террор разрушит тебя, болван!» 

Но всегда ли мы, родители, принимаем и стараемся 
понять позицию своих взрослых или не взрослых детей? 
Я вспоминаю семью своего младшего брата: Он — учи-
тель, жена — воспитатель в детском садике. Обе дочери 
с образованием — высшим. В семье особого достатка не 
было, жили как все, но проблемы были. После Черно-
быля семье пришлось жизнь начинать сначала, да ещё 
при двух маленьких дочерях. Лето дети проводили в 
родном украинском селе, на природе среди таких же, как 
они, сверстников. Две бабушки: наша с братом мама и 
мама его супруги, девочек любили все. На их глазах всё 
было  — повседневная сельская жизнь в труде, простой 
быт, надо и воды из колодца принести, и на огороде по-
работать. Да и под Киевом, где семья жила после Черно-
быля, тоже физически трудиться надо было всем, дети в 
семье имели обязанности: в магазин сходить, картошку 
почистить и т.д. Когда мама заболела, то последние годы 
жила в квартире брата. Девочки любили бабушку, уха-
живали за ней: помыть, переодеть, накормить. Давно уже 
обеих бабушек нет на этом свете, брат с женой — пенсио-
неры, у девчат растут два парня, но до чего же вся семья 
дружная, я не нарадуюсь! И в праздник, и в горе все вме-
сте. И внуки такими же растут. Каждый день все звонят 
друг другу или встречаются за одним столом. А когда 
случилось несчастье  — один из внуков заболел, то все 
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кинулись помогать… И помогли Тимофею. А теперь этот 
красавец, под два метра ростом, успешно в университе-
те учится. Да и второй меньший внук Миша преуспел в 
учёбе, знает английский в совершенстве. И, главное, оба 
внука любят дедушку и бабушку. Любят и уважают. А 
ты, Веслав, говоришь «полиция»; соглашался…

Веслав удивлённо посмотрел на меня:
— И хорошо, что я согласился и не стал наказывать 

дочь за такую мелкую провинность! И хорошо, что с 
детства дочь стремилась своё мнение отстаивать. И что, 
в жизни твоего брата и его семьи так всё было бескон-
фликтно? 

 — Нет, конечно. Жизнь — не конфетка, и в семье не 
может быть всё благостно и чинно. Конфликты? Да, бы-
вают. Когда детям хочется поступить, как твоя Мария, 
с детства отстаивая независимость от родителей, то их 
место займёт государство со своей заинтересованностью 
в роботах безродных… Отсюда свободный секс, обезли-
чивание пола и расы… Дети зависимы от родителей. А 
как же иначе? Без строгой дисциплины и без авторитета 
ничего хорошего в семье не будет. Иерархия!

Веслав прижался к обочине, остановил машину и по-
вернулся ко мне:

— Александр? Ты прямо речь держишь как проповед-
ник…

— И в этом ты прав, Веслав! Мои слова формальные, 
но верные…

Веслав засмеялся:
— Вот в этом и есть наша проблема, Александр…
— В этом? В чём?
— В том, что мы пытаемся строить взаимоотношения 

со своими детьми, опираясь на своё понимание жизни, 
на свою правду…

И меня словно осенило: истинно так! О, как Веслав 
прав! Птицы не учат птенцов летать, те просто однажды 
вываливаются из гнезда, расправляют крылья и неуве-

ренно планируют к земле. Возможно, какой-то птенец 
разобьётся насмерть, но наступает время  — обновлён-
ная птичья стая взлетает в небо… Закон биологический! 
У человека по-другому, нужно помогать своим детям 
«вставать на крыло»… Хотя мы, люди, и много ещё чем 
можем помочь своим детям! Но не мешать им надо в 
главном: иметь своё собственное мнение и делать свой 
выбор в этом непростом мире.

В аэропорт меня отвозила на машине Мария, дочь 
Веслава. В пути разговорились. Мария рассказала мне, 
что, когда в подростковые годы отец ругал её за непра-
вильные с его точки зрения поступки, она обезоружи-
вала его улыбкой и одной фразой: «Я тоже люблю тебя, 
папа!»

В любви вся правда и сила. Как бы моё утверждение 
не звучало банально, но ведь это правда, правда… И с 
этим не поспоришь.

18.04.18, Вена
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«НЕ ВIДЛIТАЙ…»
(воспоминания о поэтессе 

Галине Калюжной)

В 2004 году, осенью, я стоял на Крещатике в ожидании 
встречи с Галиной Калюжной, ещё не знакомой мне. 
Возможно, прославленный композитор и исполнитель 
Павло Дворский предложил мне встретиться с Гали-
ной Михайловной. Или Мария Свистунова, в то время 
продюсер Павла Ананьевича. Помню, что мы с поэтессой 
прогуливались в парке, под крутояром, на осеннем солн-
це светились воды Днепра, в закатном багрянце полыха-
ли деревья… Было радостно, прочувствованно. Галина 
Михайловна читала мне стихи из своей книги «Забута 
икона», а я подарил ей свою первую книгу морской ли-
рики. 

…Прошли годы. Как-то вечером звякнул айфон. По-
слание пришло от Татьяны Михалёвой, редактора киев-
ского издательства «Наукова думка». Татьяна училась в 
школе у Галины Калюжной, безвременно ушедшей тому 
несколько лет в мир иной. Сообщалось, что друзья, кол-
леги, поэты, бывшие ученики готовят книгу воспомина-
ний о Галине Михайловне. И на меня нахлынуло: прошло 
уж без малого почти пятнадцать лет с той первой беседы с 
поэтессой, а кажется, что это было вчера. Тогда, прощаясь, 
Галина Михайловна подарила мне ангелочка, и этот её по-
дарок долгое время согревал меня в скитаниях по белому 
свету… И сейчас ангелочек стоит у меня на прикроватной 
тумбочке, там же и книга «Забытая икона».

И потом, когда я приезжал в Киев, мы садились в ка-
кой-нибудь кафешке, пили чай, говорили о жизни, о по-
эзии, о песнях. Регулярно общались по телефону: Галина 
Михайловна читала мне свои новые стихи и всякий раз 
просила в замечаниях не стесняться. Теперь думается, 
что, скорее всего, мне были нужны её советы.

В 2005 году ушёл из жизни муж Галины Михайлов-
ны, известный поэт Олег Орач, и поэтесса, очень тяжело 
переживала утрату, писала стихи — приношения люби-
мому человеку. А у меня в том же году умерла моя мама 
в Долочье на Хмельниччине, и эта вереница утрат ещё 
больше сблизила нас. Я в долгих морских странство-
ваниях отлучился от Украины, и мне было важно воз-
вращаться домой, слышать украинскую речь, ощущать 
связь с родиной; в стихах стала превалировать украин-
ская тема, ведь редко тогда приезжал я в своё Долочье. 
Однако же возвратился, стал бывать в Киеве и в селе по 
несколько раз в году:

Я вернувся, вернувсь в рiдный дiм –
Щастя й радiсть у серцi моїм.

Однажды я читал ей по телефону новое стихотворе-
ние, посвящённое маме воспоминание, как она ждала 
моих приездов из одесской мореходки, ждала и как-то 
вычисляла, в каком автобусе я окажусь. Мимо проходит 
трасса Острог-Кременец. Выходишь, бывало, из автобу-
са, а на остановке уже стоит мама и тихо улыбается. Мне 
представлялось, как она высматривает меня утром, когда 
в воздухе ещё холодок и дымка. И были такие строки: 

Мать с надеждой у порога
Смотрит в сумрачную даль.

Галина Михайловна, дослушав до конца стихотворе-
ние, очень мягко сказала: «Нехорошо, Александр Ива-
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нович… Не нужно маме смотреть в сумрачную даль…» 
И после этого строка заиграла: «…Смотрит в утреннюю 
даль».

Тоска об Олеге Ораче выливалась у Галины Калюж-
ной в такие лирически-пронзительные строки, что не-
возможно было без сердечного трепета читать их:

Не вiдлiтай, бо залишаюсь я,
Ми ще удвох не налiтались вволю,
Ще пахне лiтним дождиком земля,
Цвiте любисток на любов и долю.
Не вiдлiтай, почуй мои слова…

Не вiдлiтай, не вiдлюбили ми…

И песню невозможно без «щему» в сердце слушать, 
когда она звучат в исполнении Павла Дворского. 

Меня так поразило это лирическое стихотворение 
Галины Михайловны, что я перевёл его на русский 
язык, и песню-монолог осиротевшей любви запели в 
Москве. 

Спустя шесть лет Галина Михайловна, видимо, по-
спешила свидеться с любимым мужем, ушла молодой 
и полной творческих сил. Через какое-то время я опять 
вернулся к теме прощания поэтессы в стихах со своим 
мужем, и уже в моём стихотворение героиня обращает-
ся к ушедшему навсегда другу. Может быть, эти строки 
мне приснились? Или были надиктованы самой Гали-
ной Михайловной с Небес? Или так судьбе было угодно, 
чтобы я дописал за неё какие-то слова?

Оберегом твоим 
Стану,
Для тебя покорю
Горы.
Излечу без лекарств

Раны.
Отведу от тебя
Горе.

Стихотворение было посвящено памяти Галины Ка-
люжной и стало песней. В Москве музыку написал ком-
позитор Сергей Светлов. А певица и композитор из Ки-
ева Светлана Потера написала песню на свой же перевод 
на украинский язык. 

Мне очень нравилось мастерство Галины Михайлов-
ны передавать настроение в стихах, и я много переводил 
их на русский язык, они публиковались в моих книгах и 
в литературных альманахах:

И радость, и стыдобушка,
И сладость… ой… ой… ой!
На острове, на солнышке,
На холмике с тобой.

И мы одни на веточке,
На веточке одни.
Томленье в каждой клеточке,
Ой, только не спугни…

И Галина Михайловна переводила мои стихи на укра-
инский язык. Романс «Спогад» (музыка и исполнение 
Павла Дворского) до сих пор звучит с эстрады в перево-
де Галины Калюжной:

Я згадую потяг, вечiрнє купе, 
Там наша любов починалась.
Там був разом з нами чарiвний Шопен,
I музика в серцi звучала…

Не могу не рассказать одну замечательную исто-
рию. В 2009 году мы отправились на автобусе из Киева 
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на Хмельниччину, чтобы принять участие в церемонии 
закладки камня на месте строительства церкви в моём 
родном Долочье. Мы — это группа украинских артистов, 
общественных деятелей, поэтов. Из Москвы прибыл 
в Киев прославленный диктор ЦТ Виктор Балашов и 
присоединился к нашей делегации. Дорога долгая, око-
ло шести часов пути, поэтому пару раз останавливались 
выпить чаю и перекусить в придорожных кафе. Галина 
Михайловна не притрагивалась ни к еде, ни к напиткам. 
Она прогуливалась возле автобуса, смотрела в небо, на 
деревья, на цветы и что-тот шептала. А потом, после за-
кладки камня и молебна, вечером на концерте в сельском 
клубе вышла на сцену и прочитала по памяти написан-
ное в дороге стихотворение «Блаженство» (по случаю 
закладки строительства церкви апостола Луки в селе 
Долочье Хмельницькой областi 30.10. 2009): 

Яке блаженство — сотворяти Храм,
Красу лiпити з космосу i глини
I знати, що у свiтi — не єдиний
Ти молишся вознесеним богам!

Яке блаженство — йти пiд образи,
Ввiходить у високе, мов купелю,
I знати, що пiд чашею мiстерiй 
Ти справдi i очистився, й прозрiв!

Яке блаженство — голову схилить
I преклонить колiна i долонi
I знать, що в сокровенному полонi
Ти можеш бути вiчним вiчну мить!

Яке блаженство — музику вiдчуть
Рясним дощем з небесного амвону
I знати, що з небес стосилi дзвони 
Потоками могутнiми течуть!

Яке блажество — вiрити в Христа
I довiряти голосу Любовi,
I знати, що в евангельскому Cловi
Твое Призначення, i Щастя, i мета!

В последней год, когда Галина Михайловна находи-
лась в больнице, я посвятил ей стихотворение, в ко-
тором были такие слова, сказанные от имени друзей 
поэтессы:

А нам лететь, ещё лететь,
К звезде далёкой на пути мы.
Уйдёт метелей круговерть –
Вы Божьей милостью хранимы.
И песни юности вам петь,
И подпевать вам будут птицы,
Огнём поэзии гореть
И озарять вновь песней лица…

К сожалению, её полёт был прерван так незаслуженно 
и так рано. Остались стихи. Остались песни. Осталась 
память о талантливой, яркой личности. Старанием дру-
зей и родных вышел в свет последний сборник стихов 
«Лiто метелика», в который включили стихотворение 
«Блаженство». 

Вспоминая Галину Калюжную, испытываю счастье и 
радость от того, что повезло в жизни встретиться с поэ-
тессой редкостного дара, её дух был наполнен любовью к 
ближнему, к близкому человеку и к человечеству; эта её 
преданность в дружбе и искренность в поэзии были на-
стояны на глубинной украинской культуре и народных 
традициях.

Предо мной книга «Забута икона»… Мне иногда ка-
жется, что с фотографии древней иконы на обложке 
смотрит всё понимающим взором мой друг, творческая 
сестра Галина Михайловна Калюжная.
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Я слушаю её песни и стихи, представляя, как где-то 
там, в нашем одном для всех доме, на Небесах, поэтиче-
ская пара Галина Калюжная и Олег Орач смотрят друг 
другу в глаза и слышат из Киева доносящиеся до них 
песенные земные слова Галины Михайловны о вечной 
любви: «Не вiдлiтай, не вiдлюбили ми…»

12.06.2018, Киев
 

МИШКА

Очень нравится пацанёнок Мишка, шести лет, внук 
дачного соседа. На каникулы к дедушке приехал аж из 
Португалии! Родители не так давно «ввинтились» туда, 
паспортами европейскими обзавелись. И Миша — евро-
пеец. И старшая сестра Лиза двенадцати лет — тоже, но 
уже имеет «мнение» на жизнь заграничную.

— Вырастишь, Лизунчик, за португальца, наверное, 
замуж выйдешь? — подшучивает дед Абрам. 

— Я — патриотка! Вырасту и в Россию вернусь! И за 
русского выйду замуж!

А Мишка так далеко, как сестра, не загадывает. Словно 
губка, он впитывает в себя окружающий мир, кажущийся 
ему округлым и бесконечным по этой причине. Очень до-
брый и сговорчивый мальчик. И что бы в руках Мишка не 
держал, он легко отдаст, если попросить у него. 

— Бабуля, дай мне чего-нибудь вкусненького, — про-
сит Мишка у бабы Лиды.

— Что же тебе дать, мой сладенький? Пойдём на кух-
ню, я тебе бутерброд сделаю, — предлагает бабушка. 

Радостно и по-взрослому всплеснув руками, Мишка 
бежит за бабушкой. Спустя несколько минут он возвра-
щается, держа в каждой руке по маленькому бутерброду 
с маслом и сыром. Усаживается чинно за стол на веранде 
и с удовольствием кушает, посматривая по сторонам и 
всё замечая.
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— Я тоже хочу кушать!  — тоскливо произносит дед 
Абрам.

Внук тут же протягивает ему бутерброд:
— Свой отдам. Бери, дедушка! Бери — их два у меня.
И лицо у Мишки особенное — живое, может, даже жи-

вотворное. На нём все эмоции: радость, огорчение, удив-
ление, восхищение… Маленький артист! Непроизвольно 
играет какую-то роль, хотя вряд ли играет, скорее все-
го, он просто родился таким артистичным. Видя, что на 
него обращают внимание, ещё больше старается — что-
то рассказывает, гримасничает по поводу и без повода 
и… никогда не капризничает. Если взрослые перестают 
обращать внимание, заняты беседой, Мишка тут же пе-
реключается на что-нибудь своё, а то задумается: у него 
где-то там, внутри, есть своя жизнь, свои мысли; он что-
то прикидывает, решает…

— Миша, ты дедушку любишь?  — спрашивает дед 
Абрам. 

— Да! Люблю! — подбегает и целует деда в щёку.
Иногда его вопросы удивляют своей неожиданно-

стью:
— Дедушка, ты этот дом для меня построил? Да?
— И для тебя, и для Лизы, и для Моти, и для Ани, — 

перечисляет всех внуков дед.
Мотя — сводный брат Мишки, от раннего брака Ко-

сти, а Аня — двоюродная сестра, отец её Женя — млад-
ший сын деда Абрама, высокий и красивый. Аня лицом 
в отца пошла, а своей музыкальностью уже и не опре-
делить — в кого? Может, в маму Марину, русскую гре-
чанку? Аня на флейте играет, поёт, танцует… Красивая 
девушка тринадцати лет. Все дружны, видимо, поэтому 
Мишка с радостью забирается к деду Абраму на коленки, 
заявляя:

— Хорошо! Вместе все будем жить! 
Я дружу с Мишей. Когда прихожу в гости на веранду, 

он по-взрослому со мной здоровается за руку. Мы обни-

маемся. И называет он меня Александр Иванович. И его 
иногда по отчеству величаю.

— Как настроение, Михаил Константинович? Где 
был? — спрашиваю я Мишку вечером, после его возвра-
щения с прогулки с мамой Машей и Лизой.

— А мы были на детской площадке… А знаете…  — 
Миша начинает мне рассказывать о своём каком-то ма-
леньком приключении.

Я его слушаю внимательно, уточняя детали. 
Скоро Мишка улетит в Португалию вместе с мамой, 

сестрой Лизой и пучеглазой собачонкой по имени Бэт-
мен. Собачка чем-то напоминает не знаменитого кино-
героя, а летучую мышь с подрезанными крыльями. Тихо 
шелестит и шелестит у стола. Мой друг улетит, а мне 
останется фотография, на которой мы с ним в обнимку. 
Здесь особенно Мишка хорош: пытливые тёмно-карие, 
слегка раскосые глаза; взгляд улыбчивый с хитреньким 
прищуром! Я опубликовал фотографию на своей стра-
нице в фейсбуке, и публикация получила много отзы-
вов. «Какой прищур!»  — восторженно написала Ольга, 
известная оперная певица из Бурятии.

Артистка распознала артиста! Очень хотелось бы сфо-
тографироваться с Мишкой этак лет через двадцать. Но 
так далеко, к сожалению, загадывать мне не приходится. 
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РАМУШКИН БОР 
ПЕТРА РЕДЬКИНА

В моём книжном шкафу, за стеклянной дверцей выстро-
ились в ряд книги друзей-литераторов. На отдельной 
полке книги Петра Редькина, и все — авторские экзем-
пляры с дарственными надписями. Историк, публицист, 
драматург, прозаик и… поэт! Любовная и философская 
лирика! Не раз бывал я на творческих вечерах поэта и 
восторгался романсами, написанными на его стихи. 
Пели его друзья, композиторы Владимир Тверской, 
Владимир Воронцов, Николай Сахаров и многие неиз-
вестные мне артисты, с которыми я потом подружился. 
Помнится, как-то на концерте услышал я песню на стихи 
Петра Редькина, по стилю и исполнению словно народ-
ную. И тема народная — о любви и подаренном девушке 
бирюзовом колечке…

…В колечке страсть закована,
Не вырвется из сил;
Над нами птицы-вороны,
Да мир, что Бог судил.
…Не вспомню, не придумаю:
Мне жаль или не жаль?
Прощу себе мечту мою,
Прощу тебя, мой враль! 

(муз. А. Миловидова)

Молодая красотка пела с такой страстью, сверкая 
чёрными глазами, что я влюбился и в песню, и в певицу. 
Увы! встретиться с ней не удалось… 

Случай или поэт виноват? Но магия слова имеет 
свойство длиться! По душе пришлась мне ранняя проза 
Редькина Петра. Предо мной книжица — «В Рамушки-
ном Бору (старинная бывальщина)», М., 1993. Читал я 
и перечитывал повесть несколько раз. Незамысловатый 
сюжет из жизни русской деревни в Мордовии, время до-
революционное. Редькин-то сам выходец из Сибири. Ро-
дился на опушке бескрайней тайги, которая от реки Томь 
тянется аж до берегов дальневосточных морей… Писа-
тель знает и любит сибирскую природу, уклад жизни де-
ревенских людей, которые испокон веков живут своим 
трудом; возможно, он рассказал о своём детстве, хотя пе-
ренёс почему-то своих героев в мордовские леса. Кто зна-
ет почему? А что, если его далёкие предки жили когда-то 
в Рамушкином Бору? Герои повести — дед Парамон, баба 
Марфа, барин Рамушкин, барынька — придуманные ли 
герои или настоящие далёкие родственники автора? А 
пацаны Мотя и Ганька с верным пёсиком Волчком? Воз-
можно, в том же Моте дотошный читатель угадает черты 
Пети Редькина лет этак шести-семи?! Смышлёные и не 
по возрасту рассудительные ребята  — Мотя и Ганька… 
Каждый летний день приносит что-то новое, ведь рядом 
с селом большой и непознанный мир: стена соснового 
бора, а дальше и река, и пойма с озёрами! Я читаю и слов-
но слышу их голоса, звонкие и чистые, короткие фра-
зы — точные и ясные, слова ядрёные, некоторые из них 
мне и вовсе неизвестные, и я заглядываю в словарь Даля, 
чтобы насладиться их смыслом и значением. А сколько 
удивления и восторга в детских разговорах, даже страха 
ребячьего — ведь рядом огромный лесной мир… всякое 
может случиться. И случается: на острове посреди Чёр-
ного озера ребята набрели на разбойничью пещеру с ещё 
тёплым чайником и пропавшим одеялом бабы Марфы. 
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Но у пацанов с собой старое ружьишко… Вот как описы-
вает автор поход ребят на кордон:

«Баба Марфа кружилась возле скота, никого в доме 
не было. Мотя… перекинул тятькину “тулку” через пле-
чо, и братья пустились в дальний путь.

Сосняк зеленел с вороньим отливом, золотая и крас-
ная листва кустарников и разнотравья окаймляла его 
снизу, подкатываясь к голубой краюшке неба. Гомон пти-
чьей молоди переполнял Рамушкин Бор. Это была пре-
дотлётная радость: в тёплые края, на тёплые заводи, за 
моря, невозможно помыслить, куда они собрались.

Солнышко согревало затылок, и Мотя с Ганькой шли 
и шли на Чёрное озеро».

Я читаю эти строчки и вслед за Мотей и Ганькой от-
правляюсь на кордон, всматриваясь в окружающий мир, 
мир такой знакомо-незнакомый… Лето подходит к кон-
цу, впереди учёба в школе, впереди вся жизнь и… новые 
приключения.

Вот такая старинная бывальщина. А вот и современ-
ная — на пороге сам Редькин, пришёл и чуть всё не ис-
портил: сказал в своей угрюмой манере, что Рамушкин 
Бор уже не тот и всё не так. Чувствуя моё изумление, 
тихо произнёс: «Зато сибирская тайга  — вечнозелёная. 
Мой дед Матвей там похоронен».	

10.09.18, Москва

 

МОИ ДОРОГИЕ 
ЯПОНЦЫ…

1. Морская форма с галунами…

Есть много увлекательного в морской профессии, но 
есть и суровые будни. Главное — она даёт возможность 
встречи с людьми из неведомых стран, культур и миро-
зданий, так представлялось и мне, выросшему в укра-
инском селе, что было чуть больше хутора. Мог ли я с 
детства полюбить море, невиданное никогда, но столь 
желанное?! Меня особенно увлекали морские приклю-
чения, а потом, что немаловажно, в село стал приезжать 
на каникулы Серёжа Соколюк, курсант Рижского море-
ходного училища… Было это в дни учёбы, когда дни от-
рочества отшумели, настала юность, но что ей могла дать 
Кунивская средняя школа?! 

О, эта морская форма!
Морская форма с галунами
И золотых нашивок блеск…

Завистливые взгляды сельских ребят сопровождали 
нашего земляка Сергея повсюду: на улице, на танцах, на 
речке летом. И я был среди тех, кто тайно завидовал и 
мечтал, мечтал, мечтал… О сельских девчонках и гово-
рить нечего! Они так и вились вокруг моряка. В присут-
ствии Сергея нам, простым пацанам, ничего не светило. 

Мечта! Она сопровождает тебя повсюду и неуклонно 
ведёт к намеченной цели. После выпускного вечера — в 
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ближайшую одесскую мореходку, но… судьба препода-
ла урок: не пойму, как и почему загулял с ребятнёй из 
шахтёрского городка, прозевал экзамен, пришлось вме-
сте с шахтёрами махнуть на Донбасс! Что возьмёшь, 
компанейский парень, но в поезде одумался и поехал к 
дяде-шахтостроителю, в Красноармейск. Дядя Роман 
Лищенко меня, семнадцати лет паренька, без знаний 
строительного дела, принял в свою бригаду арматурщи-
ков-бетонщиков. Вязали арматурные конструкции, уста-
навливали их и заливали бетоном. Строили Красноли-
манскую обогатительную фабрику. Я приобрёл сноровку, 
ловко набрасывал мягкую проволочку на стальную ар-
матуру и пассатижами аккуратно скручивал её, скрепляя 
конструкцию. А бетон бросать — умения особенного не 
нужно было: бери лопатой побольше и бросай почаще. 
Силой меня Бог не обидел, и я делал работу споро и с 
удовольствием. Не забуду бригадира Слачека: с виду по-
хож на невысокого подростка, а ума и такта у него было 
премного… Уважали Слачека рабочие. Он заочно учился 
в институте, умел выбивать для бригады хорошую рабо-
ту и наряды, умел закрывать их с пользой для нас всех; 
по тем временам мы имели приличный заработок. Так 
как Слачек за моё старание и сноровку добился присво-
ения мне пятого рабочего разряда, уже через два месяца 
я получал такую же зарплату, как и мой дядя! Всё шло 
хорошо. Шахтёрский посёлок Доброполье, товарищи 
из бригады Слачека, сам Слачек  — до сих пор в памя-
ти моей, и вспоминаю год работы в шахтостроительной 
бригаде — как светлую страницу житья-бытья на очень 
важном этапе.

Мог ли я поступить в строительный институт? За-
просто, даже без характеристики Слачека. Но морская 
мечта звала и звала меня, точила и пилила вдоль и 
поперёк; я повторял школьную программу, после ра-
боты  — ни к коем случае на танцы, вечером и по вы-
ходным я штудировал свой спецкурс и победил его, 

поступил в одесскую мореходку на отделение судово-
дителей — капитанов. Годы учёбы и занятия спортом в 
мореходке пропущу; пропущу танцплощадку в парке 
им. Т. Г. Шевченко, практику на судах Черноморского 
пароходства и на знаменитом учебном пароходе «Эк-
ватор». Эти события достойны отдельного рассказа. И 
вот позади выпускные экзамены, вызов на заседание 
государственной комиссии по распределению… и как 
обухом по голове: меня — в Сахалинское морское па-
роходство! А так хотелось остаться на Чёрном море, 
возвращаться из рейсов в любимую Одессу! В Одессе 
оставались те, кто имел прописку, — «женатики», как 
мы их называли, независимые от результата выпуск-
ных государственных экзаменов. У моего дружка из 
Москвы Мишки Свирского — золотой балл и у меня — 
рядом, так мы сошлись с ним и вместе выслушали 
приказ — на Сахалин, и… после положенного учебного 
отпуска мы с Мишкой отправились к месту первой в 
нашей жизни морской службы; сначала поездом до Ха-
баровска, потом самолётом в Южно-Сахалинск. Поч-
ти неделя в плацкартном вагоне; влюбился в студент-
ку из Улан-Удэ, чуть не женился… Затем была служба 
матросом, помощником капитана, капитаном на судах 
пароходства…. Боже, как я был рад, что Судьба пода-
рила мне возможность жить и работать на Сахалине, 
посещать Камчатку, Магадан, Курильские острова. 
Никогда, никогда я не жалел, что оказался в этом до-
статочно суровом, но очень интересном крае! А потом 
была вожделенная «загранка»  — рейсы в Японию. И 
я влюбился… в страну, в людей, в культуру, да что там 
говорить — Япония стала «второй» после Одессы лю-
бовью на всю жизнь! Смолоду встречался и дружил со 
многими японцами. И пусть я уже давно не бывал в 
Японии, но память о моих друзьях осталась навек. Со 
многими из них я продолжал дружить и после того, 
как закончил морскую карьеру и перешёл на работу 
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в управление пароходства, и когда уехал в Москву. И 
сейчас дружим, по крайней мере, не теряемся из виду. 

Как позабудешь хотя бы некоторых из моих японских 
друзей? Их роль в моей судьбе мог бы сравнить с ролью 
бригадира Слачека — как не рассказать о них моим чита-
телям и не выразить восхищение им за то, что они были в 
моей судьбе, да и сейчас есть те, кто не покинул эту греш-
ную землю.

2. Бизнесмен, политик, друг

Лет шесть тому назад в нашем московском офисе 
раздался телефонный звонок. Сердце ёкнуло! С первых 
слов я узнал голос моего старинного японского прияте-
ля Котаро Тачибаны. В молодости, когда я был грузовым 
помощником капитана на теплоходе «Киренск», Тачи-
бана-сан работал менеджером в отцовской стивидорной 
компании «Фусики Кайрику», и мне приходилось часто 
с ним встречаться по вопросам выгрузки круглого леса в 
порту Фусики, погрузки на судно труб большого диаме-
тра и разных генеральных грузов. Тогда Советский Союз 
строил газопровод «Дружба»; из Японии мы доставляли 
разные товары в обмен на поставку угля, леса.

— Тачибана-сан, — ответил я другу по-английски по-
сле первых слов взаимных приветствий. — Где вы?

— В Москве…
Лет пять я не виделся с ним. И вот он почти рядом. 

Договорились вместе поужинать. Сразу всё вспомнилось. 
Когда я был назначен капитаном судна, наши встречи ста-
ли более частыми; вскоре господин Тачибана сменил отца 
на посту президента стивидорной компании «Фусики 
Кайрику». Отца избрали членом парламента. Мы встре-
чались в капитанской каюте, в офисе фирмы или в япон-
ских ресторанчиках с популярным в те времена караоке, 
я всегда брал с собой одного-двух помощников, а после, в 

перестроечные годы это правило перестало работать, по-
этому в наших встречах стало больше открытости и ду-
шевности: японцы выходили к микрофону и пели наши 
песни («Катюша», «Огонёк», «Тройка», «Подмосковные 
вечера» и другие). Но о делах не говорили  — для этого 
были всё-таки служебные переговоры. Я знал, что за глаза 
японцы называют меня капитан «Да»! Чего греха таить, 
при погрузке часто возникают различные рабочие во-
просы, порой перерастают в проблемы, бывают и споры: 
что грузить, что не грузить на судно? И как располагать 
груз — в трюмах или на палубе судна? Помнится, госпо-
дин Тачибана, уже будучи президентом фирмы, появился 
в моей каюте в сопровождении своих помощников.

— Господин капитан, нам очень нужно отправить в 
этом рейсе трубы, которые боятся морской воды. Но…

Я напрягся — нет ли тут какого-то подвоха. Иначе во-
прос решился бы легко на уровне японского бригадира 
стивидоров и грузового помощника. После паузы госпо-
дин Тачибана продолжил, виновато улыбаясь: 

— Но через грузовые люки в трюм не загрузить трубы 
из-за их длины, а на палубе нельзя перевозить, согласно 
технологии.

— Чтобы не подмочить морской водой? 
— Очень деликатный и дорогостоящий груз. Да и на 

крышках люков по плану погрузки будут располагаться 
бочки с химией. Что будем делать?

— Давайте подумаем вместе, как решить эту задачу, — 
ответил я по своему обыкновению.

Трубы окутали водонепроницаемой плёнкой и погру-
зили поверх бочек с химикатами, стоящих на крышках 
люков. Конечно, без соответствующих расчётов и со-
гласований (как и без взаимного доверия) вряд ли бы 
решились. Таких контактов в нашей совместной работе 
было много, особенно число их возросло после того, как 
я из капитана превратился в начальника коммерческого 
управления пароходства. 
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Впоследствии Тачибана-сан ушёл с поста президента 
фирмы, по стопам отца избрался в парламент, где кури-
ровал межпарламентские связи Японии и России целых 
два созыва. 

И вот в Москве вечером мы ужинаем с Котаро Тачи-
бана в ресторане «Дома актёра», в отдельном зале, где, 
кроме нас с ним, никого больше не видать. Вспомнили 
молодость, затем — старость: отец моего друга умер в воз-
расте под сто лет, но Котаро надеялся перейти столетний 
рубеж. Водку и вино не пил в интересах здоровья. Даже 
отказался от рисовой водки (саке), заблаговременно ку-
пленной мной в японском магазине. Пил чай с ликёром 
полынного вкуса, с большим трудом отысканным где-то 
официантом. Говорили о российско-японских отноше-
ниях. Мой друг приехал для участия в Международном 
бизнес-форуме, будучи уже почётным президентом фир-
мы. Я радовался судьбе сотрудников фирмы, которых 
лично знал: почти все из них оказались при деле. 

Мой друг Котаро Тачибана ещё раз приезжал в Рос-
сию и опять звонил мне, да вот вступила в дело наша 
судьба: я оказался за границей. Вернулся и позвонил 
ему, услышал незнакомый молодой голос. Вежливо по-
просил соединить меня с Тачибаной-саном! Последова-
ла пауза, потом мне тихо ответили:

— Извините, это невозможно.
— Почему?
— Он умер.
Такая судьба, говорят в России. Котаро Тачибана не 

дожил совсем немного до восьмидесяти лет, не выпол-
нив обещания перешагнуть столетний рубеж. Это было 
единственное обещание в наших отношениях, которое 
мой друг из Японии не выполнил. Судьба! Нет, она не 
играла с ним. Царство твоё  — небесное, Тачибана-сан, 
достойный сын своего народа!

3. Сердце, скреплённое любовью

В разгар «перестройки» все кинулись создавать со-
вместные предприятия с иностранным капиталом. Ин-
вестиции, новые технологии, иностранный рынок… 
Помнится, мы с президентом Сахалинского пароходства 
Михаилом Романовским даже образцы торфа, гранита 
и песка возили в Японию, хотели заинтересовать япон-
ские фирмы заняться совместным бизнесом. Правда, 
основной нашей целью был поиск грузовой базы для на-
ших морских судов. Узнали, что в Сибири, в Иркутской 
области, создано первое совместное советско-японское 
предприятие по производству пиломатериалов, и наме-
ревались туда отправиться, чтобы на месте пощупать и 
понюхать, что это такое. Но японцы пришли к нам сами 
и предложили сотрудничество с этим предприятием, ко-
торое называлось СП «Игирма-Тайрику». В течение не-
скольких месяцев японская фирма «Тайрику Трейдинг 
Лтд.» направляла нам запросы на предмет доставки пи-
ломатериалов из порта Ванино в разные японские пор-
ты. Эти запросы ложились на мой стол, и я всегда давал 
подробные ответы, предлагая своё видение организации 
перевозок. В частности, я предложил закрепить за СП 
два судна, с регулярными отходами из порта Ванино. 
От японской фирмы требовалось обеспечить концентра-
цию судовой партии древесины к приходу судна в порт. 
Непростой вопрос по тем временам, с учётом огромно-
го расстояния между СП в Сибири и портом Ванино. 
Нужно было согласовать работу с железной дорогой. 
Наконец в пароходство прибыл представитель фирмы 
Йода-сан! Заходит в мой кабинет улыбающийся японец 
средних лет и говорит по-русски безо всякого акцента:

— Здравствуйте! Вы помните меня?	  
Ба! Как же не вспомнить! Давно это было, но не за-

былось. Судно швартовалось в Иокогаме. Я находился 
на баке (штатном месте третьего штурмана во время 
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швартовки). Подходим к причалу, бросаем выброску, а 
швартовной береговой команды, чтобы принять трос, 
нет. Ничего себе! Правда, стоит один человечек в белой 
каске и безразлично смотрит на валяющуюся выброску 
на причале. Я возьми и попроси его, с улыбкой на лице, 
помочь, показывая жестами, что надо тянуть судовой 
трос на берег, но при этом не стеснял себя в выражениях 
по-русски:

— Эй, ты! Хрен собачий, что стоишь руки в боки! Хва-
тай выброску и тяни трос!

А в ответ тоже крепкое выражение и предложение:
— Тебе надо, прыгай на причал и тащи сам!
Это и был Йода, сахалинский кореец с японскими 

корнями, уехавший в своё время на родину предков. И 
вот теперь, спустя годы, он в моём кабинете. Обнялись 
и чуть ли не расцеловались. Быстро обсудили предло-
жение японской стороны, согласовали основные ус-
ловия и пошли к президенту Михаилу Романовскому. 
Проект был утверждён. Йода передал личное послание 
господина Ивата, президента японской фирмы «Тайри-
ку Трэйдинг», в то время активного партнёра советских 
внешнеторговых организаций. Всё у нас получилось. 
Два сахалинских судна были выкрашены в бордовый 
цвет, на бортах написали белыми буквами SASCO  — 
IGIRMA-TAIRIKU; суда работали как часы, регулярно, 
в зафиксированную дату, принимая груз и отправляясь 
в Японию. Дальше-больше: было учреждено многоот-
раслевое совместное предприятие «Сахалин-Тайрику», 
где пароходство и японская фирма были главными учре-
дителями. В парковой зоне Южно-Сахалинска была по-
строена первая на Дальнем Востоке гостиница «Санта» с 
участием японского капитала. Эта гостиница до сих пор 
является одной из лучших в дальневосточном регионе, 
но, к сожалению, новые хозяева пароходства продали её 
в 2018 году! А жаль! Одни создавали — другие растран-
жирили. Собственно, и от пароходства осталось не более 

четвёртой части того, что когда-то составляло гордость 
Сахалина, да и в Министерстве морского флота паро-
ходство было на хорошем счету в своё время. Грянула 
ваучерная приватизация, поменялись хозяева, руковод-
ство пароходства, да что там говорить!? Всё поменялось: 
страна, люди, отношения между людьми, отношения с 
партнёрами стали куда сложнее, чем раньше: японскую 
фирму вытеснили из бизнеса, да и сам совместный биз-
нес приказал долго жить, но красавица-гостиница «Сан-
та» стоит себе в парковой зоне и стоит. И неважно, что 
она принадлежит уже другим хозяевам, главное, что она 
есть и пользуется успехом у гостей Сахалина  — ино-
странцев и наших, россиян.

А мне хочется помянуть добрым словом господина 
Ивата, стоявшего у истоков строительства гостиницы 
«Санта», так же, как и нескольких других совместных 
предприятий на территории России. Солдат японской 
армии, он в конце войны попал в плен, работал в шахте, 
приобрёл болезнь лёгких, от неё впоследствии и скон-
чался. Но я не знаю другого японца, который относил-
ся бы так доброжелательно и с любовью к России, как 
Ивата-сан. По этому же принципу он принимал молодых 
людей на работу. Владение русским языком было непре-
менным его условием. Обычно на одну и ту же должность 
было несколько претендентов, выпускников японских 
вузов. Заседала комиссия, задавались вопросы. И каж-
дого специалиста Ивата-сан спрашивал, как он относит-
ся к Советскому Союзу? А время было очень непростое, 
у советского посольства в Токио постоянно проходили 
митинги с требованием возврата Курильских островов. 
Если оказывалось, что претендент на должность не лю-
бит или ненавидит Советский Союз, то рассчитывать 
на место в фирме он не мог. В чём истоки такой любви 
к победившей в войне стране и к его народу? Не знаю… 
Возможно, человек так устроен, что плохое быстро забы-
вается, а хорошее помнится долго и даже значение хоро-
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шего преувеличивается? Возможно, это рациональный 
подход к ведению бизнеса? Хотя вряд ли, ведь притво-
ряться всю жизнь невозможно даже в бизнесе. 

Помнится, мы долго обсуждали, в каком месте на Са-
халине строить гостиницу. Выбрали ровную поляну на 
берегу Татарского пролива в Холмском районе недалеко 
от посёлка Пионеры. В сопровождении своих помощни-
ков Ивата-сан лично приехал, чтобы увидеть желаемое 
место своими глазами. Был осенний день, солнечный и 
безветренный. Мы стояли на холме, внизу гладь Татар-
ского пролива, на ней наш красавец-паром с высокими 
бортами следует на Север, а навстречу ему другой такой 
же направляется в порт Холмск. В пароходстве было де-
сять морских паромов, они работали по расписанию на 
линии Ванино-Холмск — перевозили грузы в железно-
дорожных вагонах и пассажиров. Ивата-сан повернулся 
к президенту пароходства Михаилу Романовскому:

— Романовский-сан, это хорошее место для гостини-
цы. Но… асфальтовая дорога будет проходить мимо го-
стиницы? 

— Конечно, она уже строится. Дорога свяжет Холмск 
с Южно-Сахалинском и аэропортом. Деньги на строи-
тельство запланированы в бюджете области.

Ивата-сан повернулся к своему заместителю Судзуки 
и что-то долго обсуждал с ним.

Японцы выделили кредиты совместному предприя-
тию. Сделали проектную документацию, привязанную 
к выбранному месту. И случился конфуз: внезапно уз-
наём, что правительство области внесло изменения в 
строительство дороги и что она пройдёт через перевал, 
далеко в стороне от будущей гостиницы. Катастрофа! 
Но не бывает худа без добра. Мэр Южно-Сахалинска, 
впоследствии губернатор области Игорь Фарахутдинов 
разрешил построить гостиницу в парковой зоне города! 
Как было сказать японцам, что потраченные деньги на 
проект около одного миллиона долларов ушли, как гово-

рится, коту под хвост? К нашей радости и даже удивле-
нию Ивата-сан обрадовался и сказал:

— Миллион долларов ничто по сравнению с теми вы-
годами, которые нам сулит новое месторасположение 
гостиницы. Близость аэропорта, город, парк. Думаю, что 
туристы и бизнесмены будут приезжать в гостиницу.

Чутьё бизнесмена его не подвело.
Прошло время, давно нет на этом свете солдата 

японской армии, бывшего военнопленного, удачливого 
бизнесмена, друга Советского Союза и просто хороше-
го человека Иваты-сана. Но есть гостиница «Санта», в 
сокращённом названии которой присутствует название 
острова Сахалин и японской фирмы «Тайрику Трей-
динг». 

В нашем парке красавица «Санта». Пять скреплённых 
любовью колец.

Царство тебе небесное, Ивата-сан! 

4. Ничто не проходит бесследно…

Дорогая Нина-сан! Не знаю, где она, как она и что с 
ней сейчас. Но навсегда осталась в моём сердце память об 
этой немолодой, но красивой женщине. Она отлично го-
ворила по-русски. Часто появлялась на судах под совет-
ским флагом, заходящих в порт Цуруга, что на западном 
побережье острова Хонсю. Мягкая, доброжелательная, 
тактичная японка. Собственно, эти качества характера 
свойственны любой японской женщине, но Нина-сан — 
особый случай. Сколько она сделала для наших моряков, 
одному богу известно! Мы просто привыкли, что в порту 
Цуруга нас будет встречать Нину-сан. Будут экскурсии, 
будет чаепитие с пирогами, будут исполняться русские 
песни, особенно «Катюша»! И ещё Нина-сан ухитрялась 
дарить нашим судовым женщинам подарки: кому отрез 
на платье, кому куклу, кому японские сладости… Пом-
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нится, пришла ко мне дневальная Таня и, смущаясь, ска-
зала:

— Александр Иванович, скажите Нине-сан, чтобы не 
дарила нам подарки. Зачем? Ведь помполит заставляет 
их сдавать. А Нина-сан зря тратится на нас.

Мне стало стыдно. И правда, о дорогих подарках надо 
было сообщать в таможенную службу. И Дмитрия Да-
ниловича, помощника капитана по политической части, 
можно было понять, ведь он строго следовал инструкци-
ям. Но я решил мягко приструнить его, хотя это слово 
было неприемлемым по отношению к нему. Старый ком-
мунист военных лет, он верой и правдой служил и делал 
свою работу. Ушёл в прошлое институт помполитов на 
торговых судах, а чувство осталось двоякое. Конечно, 
это была ненужная должность с точки зрения здраво-
го смысла, но, с другой стороны (не здравого смысла), 
многие из них старались всерьёз организовать досуг 
экипажа. Сколько всякого рода мероприятий Дмитрий 
Данилович придумал совместно с Ниной-сан! Угощали 
японскую делегацию на судне, ездили к японцам в гости. 
В общем, дружили. А Дмитрия Даниловича, пришлось 
попросить, чтобы иногда закрывал глаза на обмен подар-
ками членов экипажа и японки.

Вспоминается, как мы ездили в деревню, где посетили 
фабрику по производству рисовой японской бумаги. С 
какой любовью Нина-сан рассказывала нам, что японцы 
стараются сохранять старинные ремесла. Бумага была 
цветной и очень красивой. Я представил себе, как япон-
ские поэты писали свои танка на такой бумаге? Вот та-
кое стихотворение, например:

Я соберу и спрячу жемчуг белый,
Что рассыпает шумный водопад:
В минуту грусти
В этом бренном мире
Заменит он потоки светлых слёз.

Или:

Взмахи крыльев –
Будто письмена прощальные
На белых облаках.
О подруге, оставленной в поле,
Тоскует гусь одинокий.

Мне казалось, что особенно красивыми иероглифы 
выглядят именно на толстой цветной рисовой бумаге, и, 
главное, запрятанное поэтами в скупых словах, быстрее 
открывается. А потом  — такие чувственные стихи тре-
буют красивого обрамления. «О подруге, оставленной в 
поле, тоскует гусь одинокий…» Моряки слушали и мол-
чали, ведь всё понятно, слов не нужно. 

В другой раз мы были на кустарной фаянсовой	  фа-
брике. До сих пор на полке среди книг у меня стоит из-
ящная ваза, подаренная автором, художником из Киото. 
Нина-сан прокомментировала подарок:

— Очень талантливый парень! Со временем он станет 
знаменитым!

А бородатый молодой художник, словно понимая, что 
о нём говорят по-русски, благодарил меня поклоном за 
принятие его подарка:

— Аригато, Сэнчо-сан! (Спасибо, капитан!)
Потом, в 80-е годы прошлого столетия я пригласил 

Нину-сан приехать на Сахалин. Мы её встречали как са-
мого дорого гостя, показали сахалинские пейзажи. Пом-
нится, глядя из окна машины на просторы с редкими сё-
лами, она повернулась ко мне и с грустью произнесла:

— Сколько необработанной земли! А у нас каждый 
клочок земли на вес золота.

— Оставайтесь, Нина-сан! Я вам подарю свою дачу и 
пятнадцать соток земли.

— А что? И останусь… — залихватски засмеялась Ни-
на-сан.
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А я действительно подарил дачу и землю знакомому, 
когда навсегда уезжал из Сахалина в Москву.

Бывает, что на меня что-то находит, вероятно, грусть, 
которой не хочется сказать: «Прощай!» Я открываю ста-
рые альбомы и рассматриваю фотографии. И обязатель-
но нахожу на снимках Нину-сан и других японских дру-
зей, всматриваюсь в их лица, повторяя про себя строку 
из известной песни: «Ничто на земле не проходит бес-
следно…»

5. Необъяснимая японская душа

Нет, никогда европейскому человеку до конца не по-
нять японца. Другой мир, другие мироощущение, другая 
культура… Всё не так, как мы привыкли видеть и пони-
мать. Главное прячется во второстепенном, настоящие 
чувства не выставляются напоказ, молчание многозна-
чительно. В маленьком видно большое: в цветке сакуры, 
в хризантеме, в шуме камыша, в маленьком облачке на 
небе, в ветре, прилетевшем с родины… Кажется, что я 
уже должен привыкнуть к некой особенности японской 
натуры после многих лет работы и дружбы с японцами, 
но всегда появлялся повод поражаться неординарным 
поступкам друга или делового партнёра. Работник су-
довой агентской компании из Токио Акира Сайто меня 
однажды удивил. 

Было ему лет под сорок, когда мы встретились в пер-
вый раз. Мой друг родом из интеллигентной, музыкаль-
но и творчески одарённой японской семьи: отец Киоши 
Сайто — всемирно известный японский художник, долго 
жил в Париже, где написал немало картин. Его осенние 
пейзажи отличаются особой поэтичностью…. 

Институт судовых агентов древний, как и само судо-
ходство. Агент  — посредник между судовладельцем и 
многочисленными местными компаниями, которые об-

служивают судно: организуют выгрузку-погрузку това-
ров, доставляют продукты питания, свежую воду, бункер, 
краски, техническое оборудование по заказу капитана 
судна, организуют лечение заболевших членов экипажа 
и много всяких других дел… Сайто-сан добросовестно, с 
японским старанием делал свою работу судового агента. 
Будучи одним из руководителей пароходства, я приез-
жал в командировку в Токио и часто встречался с ним, а 
потом и он стал приезжать на Сахалин, спустя время мы 
подружились. 

Мне казалось, что я всё знаю о своём друге. Ему нра-
вилась работа судового агента, и он посвятил ей свою 
жизнь, но он был и есть тонкий знаток искусства и исто-
рии. Последние годы жизни его отец, художник Киоши 
Сайто провёл в Токио. Помнится, мы даже обсуждали 
приезд отца в Москву, но не состоялось, в 1997 году в 
возрасте девяноста лет художник отошёл в мир иной, и 
на моего друга свалились заботы о наследстве. Я имею в 
виду творческое наследие: картины, коллекции фарфо-
ровых и фаянсовых изделий и много чего ещё. В семье 
были ещё младший брат — менеджер известного автомо-
бильного гиганта и сестра — музыкант. 

Нужно было заботиться и о матери. Вся ответствен-
ность за творческое наследие отца перешла к Сайто-сану. 
Какие это огромные ценности, можно только предста-
вить! Мне казалось, что мой друг оставит рутинную ра-
боту в офисе, будет жить за счёт полученного огромного 
наследства, но я ошибался. Не тут-то было: он продол-
жал работать на прежнем месте, только стал чаще ездить 
в Париж, организовывать выставки работ своего отца. 
Как-то я спросил его:

— Сайто-сан, вы продаёте картины отца?
— Я не могу этого делать. Картины не принадлежат мне.
— Как? Разве ваша семья не вступила в наследство?
— Да. Вступили. На семейном совете было принято 

решение, что я являюсь главным распорядителем иму-
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щества. Но картины — результат труда моего отца, они 
ему принадлежат, и я не имею морального права их про-
давать. Моя обязанность заботиться о картинах, а не тор-
говать ими.

Я был удивлён несказанно. Сколько таких историй 
происходило в нашей стране и на Западе, когда после 
смерти известных людей начинался делёж и распродажа 
наследства. Я знал, что мой друг живёт на небольшую 
зарплату и что он даже не женат. В горах есть старинный 
дом, построенный когда-то далёкими предками — саму-
раями, и о нём тоже надо заботиться.

— Но ведь на содержание картин отца требуются 
деньги? — продолжал интересоваться я.

— Я и брат стараемся это делать за счёт своих соб-
ственных средств. Но, к сожалению, их недостаточно на 
организацию выставок, и мне приходится продавать ка-
кие-то мелочи из наследства отца. Придётся избавиться 
от каких-то вещей, например, от коллекции старинного 
китайского фарфора.

— Дорогая коллекция?
— Я не думал об этом. Предполагаю, что она стоит 

больших денег.
— Вот и решение.
Мой друг посмотрел на меня внимательно, помолчал 

и сказал то, что меня поразило до самих глубин души:
— Коллекция должна принадлежать китайскому на-

роду, и я верну её Китаю. Бесплатно верну. Я не вклады-
вал свой труд в фарфор и не имею права её продавать!

Что можно было сказать ещё? Необъяснимое устрой-
ство японской души. Как мне было приятно узнать моего 
друга с такой стороны! Это выглядело так необычно и 
странно в наше практичное и циничное время, что вне 
религиозных и нравственных чувств невообразимо. 

Несколько лет назад, кажется, в 2012 году, я собрал-
ся поехать в моё родное украинское село Долочье, где 
намечалось освящение вновь построенной церкви. Я 

позвонил Сайто-сану и пригласил его поехать со мной 
на Украину, не особо надеясь, что он примет моё при-
глашение. А он принял. И прилетел в Киев из Токио. И 
мы, большая делегация моих друзей, киевских поэтов и 
артистов, отправилась на автобусе и на машинах на мою 
малую родину. Но, к моему великому сожалению, нам не 
дали даже выехать из Киева под предлогом карантина в 
связи с эпидемией птичьего гриппа. В автобусе с нами 
был один из чиновников, по-моему, просто он хотел пе-
рестраховаться, настоял на том, что предписания прави-
тельства надо выполнять и ехать нельзя! Однако, освя-
щение церкви всё равно состоялось, хотя и без нас. Его 
проводил епископ Володимир из Изяславской епархии 
Украинской канонической православной церкви. До сих 
пор сожалею, что мой японский друг не увидел это таин-
ство, не побывал на службе в церкви… Впрочем, мораль-
но-этический пиетет он подтвердил, совершив такой 
большой перелёт с Востока на Запад.

Наша дружба с Сайто-саном продолжается, несмотря 
на огромные расстояния между Москвой и Токио, не-
смотря на большую разницу во времени. Я не забываю 
своего японского друга, и изредка мы переговариваемся 
с ним по телефону. Передал ли он коллекцию фарфора 
китайскому народу? Не сомневаюсь…

6. О любви на замёрзшей земле….

На стене картина с японским пейзажем — горы в ту-
манной дымке, в небе птица. Это работа президента не-
большой японской фирмы господина Ятагава. Фирма 
торговала с нашими дальневосточными предприятиями; 
покупали рыбу, лес, уголь; поставляла разного рода тех-
нику и оборудование. Началась «перестройка» — и для 
советских предприятий и организаций наступила сво-
бода. Можно было напрямую, без министерства, всту-
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пать в торговые отношения с зарубежными партнёрами. 
Тогда-то я познакомился с господином Ятагава и его 
помощником Масами Йонедой. Мы, помнится, покупа-
ли бывшую в употреблении строительную технику для 
строительного управления пароходства и одноразовые 
шприцы для нашей бассейновой больницы. В тяжёлых 
случаях через Ятагава-сана направляли на лечение в 
Японию наших людей. Мне казалось, что большую часть 
времени японский бизнесмен тратил на организацию 
лечения представителей своих российских партнёров, 
он часто делал это безвозмездно. Нам было очень легко 
общаться, мы понимали друг друга. Как-то я спросил его 
помощника, владеющего русским языком:

— Йонеда-сан, твой президент врач? 
Помолчав немного, тот ответил:
— Мой босс очень сердобольный человек. Большая 

часть прибыли фирмы уходит на милосердие.
И только потом, когда Ятагава-сан внезапно скончал-

ся, я узнал, что он был неизлечимо болен; себе помочь 
уже не мог, но и не мог отказать в помощи другим нуж-
дающимся.

Вот и на картине  — одинокая птица в небе… А мне 
кажется, что это душа сердобольного японца парит над 
землёй. Я даже написал стихотворение, и уже несколько 
вариантов романса существует на эти слова.

Одинокая птица летает,
Словно призрак в заснеженной мгле.
Одинокое сердце мечтало
О любви на замёрзшей земле.

А с Масами мы продолжали сотрудничать и дружить 
и после смерти его президента. Со временем он сам стал 
президентом собственной торговой фирмы «Мост Кор-
порейшн». Название символичное для дружбы между 
Японией и Россией. Когда я переехал на жительство в 

Москву, мы уже меньше общались. Иногда позванивали 
друг другу. Но лет десять назад встретились с ним в Мо-
скве. Йонеда-сан прилетел в столицу по своим делам, на-
шёл время и для меня. Помнится, мы с певицей и компо-
зитором Еленой Спас организовали благотворительный 
концерт в Захарове, подмосковном музее-заповеднике 
А.С. Пушкина. Звучал романс «Одинокая птица». Йоне-
да-сан был со мной на концерте. Я наклонился к нему и 
тихо сказал: «В память о Ятагава-сане!» Он молча при-
тронулся к моей руке.

Потом случилось несчастье в Японии  — трагедия 
с разрушением атомной станции в Фукусиме. Я знал, 
что Йонеда-сан иногда выезжал в этот регион по делам. 
Хотя, возможно, у него там были родственники? И если 
последнее допущение верно, то он мог сразу же поехать 
к ним для оказания помощи. Я тогда же позвонил дру-
гу на работу, на мобильный телефон, на домашний. Ти-
шина. Первые годы я звонил очень часто, но было ясно, 
что телефоны заблокированы. Я и сейчас звоню время от 
времени, надеясь, а вдруг телефон ответит и раздастся 
спокойный и степенный голос Масами. Нет, никто не от-
вечает. А на картине в моей московской квартире парит 
в небе одинокая птица…

07.10. 18, Вена
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ЖИВЫЕ КАРТИНКИ 
ВОСПОМИНАНИЙ

(триптих)

1. Самые первые…

Помню, бабушка, радуясь, причитает:
— Ой, тепер будемо жити, на недилю хватыть. 
— Сашко, беры, беры йиж, йиж,  — ласково говорит 

мне дедуля, отдирая сосульки с окладистой седой боро-
ды, — от зайчика подарок. 

И я хватаю кусочек пахнущего тмином житного. Этот 
запах вкуснотищи остался на всю жизнь. Никогда не 
оставляю на столе недоеденный кусочек хлеба. Никог-
да и нигде не выбрасываю хлеб. Случается, что привожу 
чёрствую горбушку даже из-за границы. Не выбрасывать 
же её перед отлётом?! Жена смотрит на мои чудачества 
снисходительно, а я всё ещё помню: зима и холодно. 

Сколько тогда мне было лет — не припомню. Но от-
чётливо вижу пацанёнка, сидящего на топчане у тёплой 
стенки… Голодно. Затопили «грубку», так в нашем селе 
по-украински называли печку-душегрейку. Дедушка 
Фёдор вошёл в хату с торбой, а в ней  — куски хлеба, 
несколько картофелин, кулёк с пшеном… даже кусочек 
сала там оказался. Всё это выложили на топчан. Мама и 
бабушка, раскладывают продукты по кучкам и пересчи-
тывают вслух. Дед принёс добычу с заработков, несколь-
ко дней ходил по сёлам и предлагал свою помощь по хо-
зяйству… Какая работа? А разная: дров нарубить, навоз 
в поле вывезти, скотину покормить… После войны это 
было, голод — везде, а за речкой Вилией жили получше…

*  *  *

Ранняя осень. Пригревает тёплое солнышко. Взрос-
лые убирают огород: мама Лиза, бабушка Марта, дядя 
Роман и дедушка Фёдор. Дед тщательно перебирает 
картофель, отбраковывая битые или поточенные жуком 
клубни. Рядом в земле выкопанная дедушкой яма, уст-
ланная сухой соломой… Подвала у нас нет, а как сохра-
нить картофель? Отобранные клубни складывают в яму, 
сверху закрывают соломой, ставя высокий сноп стоймя, 
и засыпают землёй. И вот перед окнами дома — бурт зем-
ли с торчащим из него соломенным снопом, естествен-
ным каналом вентиляции. В этой самой яме наше спа-
сение от голодной зимы. В морозный ясный день потом 
приходит чувство праздника: дедушка раскапывает яму, 
выбирает оттуда клубни, а дядя Рома быстро переносит 
их в хату, где бабушка с мамой опять перебирают и от-
браковывают подгнившие… А после картошка хранится 
в прохладной кладовке в мешках. Картошка, наверное, 
единственное блюдо в нашей семье, да и в селе тоже. Жа-
реная, варёная, печёная… А я её очень любил, до сих пор 
люблю, особенно толчёную, смешанную с холодной ква-
шеной капустой да приправленную подсолнечным паху-
чим маслом  — «олией», как у нас в селе называли его, 
вспоминая язык древних славян. 

*  *  *

Воспоминание о первой книге? Оно не забывается. 
Сколько же мне было лет? Как тот Иванушка-дурачок из 
сказки — зиму я отсиживался на печке. Мал был, обувки 
никакой, а пол глиняный, холодный. С печки по нужде — 
на ржавое ведро в углу. А на печке тепло, я так сидел там 
и сидел, посматривая в заснеженное поле за окном, а за 
ним — лес, дававший летом грибы, орехи, ягоду, особенно 
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пахучую землянику — «суныци». Мать с утра собирала 
ягоду, ухитрялась поехать на попутке на базар в Острог, 
продать и купить пару «кирпичей» кислого хлеба. «Вот 
был бы твой батько, разве так бы жили?» — жалела меня 
баба Марта. Но беда — сгинул он на войне. 

А ещё лес давал дрова! Дядя Роман и дедушка Фёдор 
приносили по вязанке хвороста на своих плечах, иногда 
попадалось и бревно. Дядя Роман ставил в лесу силки 
на зайцев, но то было зимой, когда я сидел на печке. Под 
вечер ставил, а утром проверял. На лыжах ходил дядя 
в лес. Даже как-то принёс трёх живых зайцев! С каким 
восторгом и страхом я смотрел, как зайцы прыгали по 
комнате… 

Это было моё счастье. Многое стёрлось из памяти, а 
вот ту первую книгу никогда мне не забыть! Не вспоми-
нается её название, да и откуда — я ведь читать не умел. 
Книгу мне дал подержать в руках племянник бабушки из 
соседнего села Кунив — Толя Демянчук. Он шёл с бра-
том к нам в гости и книгу принёс, нашёл её по дороге — 
на лугу. Кто её там бросил или уронил? Бог знает! Но 
с каким трепетным интересом я рассматривал картин-
ки в книге и буквы под ними. Как мне хотелось, чтобы 
Толя оставил книгу мне! Но об этом я даже заикнуться 
не смел. Молчал и ждал чуда. Чуда не случилось. Кни-
гу унесли в Кунив, а я ещё долго вспоминал её и мечтал, 
что научусь читать и у меня будет своя книга. Канючил 
маму научить меня читать. Она, видимо, не верила, что 
в таком малом возрасте что-то пойму, но показала мне 
буквы, нарисовав на бумаге. А потом и букварь купила 
мне. И я сам всё освоил и полюбил книги на всю жизнь. 
Сколько себя помню, столько в руках моих книга. Эта 
любовь к шелестящим, пахнущим краской белым листам 
бумаги с чёрными рядками букв начиналась в детстве. 
Долгой зимой я и читал, и мечтал… 

*  *  *

По осени я с завистью смотрел, как мимо нашей хаты 
шли дети в школу. В первый класс гордо шли вчерашние 
мои дружки, ребята постарше меня. Я стал им уже и не 
ровня, они — школьники! Школа была рядом, за огром-
ными тополями, высотой до неба, стволы в обхват — и 
десяти мужиков мало. Так мне казалось. Кто их посадил? 
Когда? Может, по приказу царедворца Георга Рейна? В 
конце села, на берегу речку Вилии у него до революции 
был дворец. И начальную школу, конечно, он подарил 
сельской общине. Деревянная, но так добротно сделан-
ная, что до сих пор стоит, только на крышу шифер новый 
положили.

Вот мимо меня, грустного, прошёл Гриша Гарьйонив. 
Даже не посмотрел в мою сторону, хотя я уже мог читать, 
а он — не умел. Отец его Гарьйон, поэтому Гришку звали 
так, по имени отца. Меня звали Сашко Лизын. Или  — 
Мартохин «онук», то бишь внук. Бабушка Марта, для 
всех в селе Мартоха, везде с собой меня таскала, даже 
в соседнее село брала и большую часть дороги несла на 
спине. Как это так? Не пойму до сих пор. Неужели я был 
так мал когда-то? 

Всё проходит, и тёплые дни осени сменились холод-
ными и нудными затяжными дождями, а затем и зима 
подоспела. Боже, как я ждал лета, за которым наступит 
первое сентября — меня наконец-то примут в школу! Как 
дождался? Не знаю. В кирзовых сапогах, в чьей-то косо-
воротке с полотняной торбой для книг и чернильницы я 
переступил порог первого класса. Почему не уходит из 
памяти? Первая учительница Галина Иосифовна! Класс 
с огромными окнами. Тёплая стена печки, покрашенной 
известью. Да ещё радость от учёбы! Четыре года — это 
одна стрела, выпущенная кем-то, да ещё и улетела — не 
заметишь куда. В пятый класс — пешком четыре киломе-
тра в Кунивскую среднюю школу, маленькую и деревян-
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ную, рядом с остовом разбомблённой в войну немцами 
великолепной каменной школы. Нашу школу в Долочье 
построил русский немец Рейн, сановник царя, а Кунив-
скую разбомбил тоже немец  — посланец фашистского 
ирода. Школ прошёл я не меньше трёх, но не забыть мне 
первую школу и первую учительницу Галину Иосифов-
ну, каждое утро добиравшуюся к нам за четыре киломе-
тра из села Кунив.

Недавно моя племянница Ирина прислала мне по 
интернету видеоролик «Долочье с высоты птичьего по-
лёта». Дроном снимали. Осень. Убранные поля. Речка. 
Школа от Рейна. Материнская хата. На окраине села, 
рядом с погостом красавица-церковь с голубой крышей, 
золотые купола отсвечивают на солнце, словно призы-
вая к себе. Мне очень захотелось вернуться в детство, в 
юность и исправить какие-то свои ошибки.

Приезжая в Долочье, каждый раз останавливаюсь 
возле своей первой школы и любуюсь ею, постаревшей, 
но до сих пор красивой своей благородной статью. Она 
пережила и мецената Рейна, и бомбёжки, и голод, и хо-
лод. Возможно, немец Рейн и порадовался бы, видя, что 
в село пришли телефон и интернет, телевидение и про-
чие блага цивилизации. А возможно, и опечалился бы, 
видя, как молодые парни и девушки ищут лучшей доли 
за границей… 

2. Ничего не вернуть и не исправить…

Ничего уже не вернётся, ничего уже не исправить. 
Почему я не записал рассказы деда Фёдора о его дет-
стве и молодости? Служил в пехоте, принимал участие 
в Галицийской битве против австро-венгерских войск. В 
1914 году, по рассказам деда, когда он ночью стоял на по-
сту, внезапно появился генерал Брусилов со свитой, дед 
отдал, как положено, честь и отвечал на вопросы коман-

дующего фронтом. Какие это были вопросы? Известно, 
что генерал Брусилов заботился о солдатах, интересо-
вался — обеспечены ли они питанием? Впоследствии он 
принял революцию, в 1919 году даже вступил в Красную 
армию, служил при Реввоенсовете. Полководец поль-
зовался уважением у Советов, после смерти в 1924 году 
был похоронен с почестями на Новодевичьем кладбище. 
А вот мой дед Фёдор похоронен в 1964 году в селе До-
лочье, на своей и моей Родине. Как раз я приехал на по-
бывку после Одесского мореходного училища. Помню, 
дед лежал на кровати, хворал. Я не так часто, как сейчас 
представляется мне, сидел с больным дедом. Ожидалась 
поездка на Сахалин, и я в мечтах уже видел себя этаким 
бравым штурманом на мостике красавца-парохода. Бегал 
в клуб на танцы, встречался с ребятами, а к деду изредка 
забегал поговорить, посмотреть на него, на свои черты в 
нём. Недавно брат рассказал мне, что он хорошо помнит 
деда, как дедушка, уже болея, подзывал его, пацанёнка, 
к кровати и пел ему старинные песни. И я помню, что 
любимой песней дедушки была народная «Когда б имел 
златые горы…» Хоронили дедушку за несколько дней до 
моего отъезда на Сахалин. Пройдёт более сорока лет, и я 
напишу строки-воспоминания об этом зимнем дне моей 
печали:

Было стылое небо огромно,
Растворялось в безоблачной сини,
И ползли бесконечные дровни,
На ресницах нетающий иней,
И безмолвные чёрные птицы…
Невозможность раскисшей дороги,
И сельчан моих скорбные лица
В единенье с собою и с Богом…

Не забуду я плачущей сини –
Дед в гробу и нетающий иней.
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На сельском погосте стоит обелиск-памятник деду. Я 
запоздало шепчу ему какие-то слова. Рядом лежит ба-
бушка. Чуть поодаль — мама, Елизавета Фёдоровна, смо-
трит на меня, как мне кажется, с укором. Нет, вряд ли с 
укором. Она всегда была открытой, справедливой, всег-
да смотрела на брата и на меня с любовью. Но почему, с 
какого бы края я не подходил к могилке, взгляд мамы 
устремлялся в мою сторону? Иллюзия фотографии? Но 
я сам себя корю за то, что был недорослем с бабушкой, а 
к деду, к маме — невнимателен… Эх, если бы вернуть всё 
назад!? Но ничего уже не исправить.

*  *  *

Я знал, что мой отец Иван Матвеев, уроженец дерев-
ни Сутчево из Чувашии, служил пограничником на за-
ставе, что находилась на берегу реки Вилии, за нашим 
селом Долочье. Вместе с погранотрядом сгинул солдат 
Иван Матвеев в той мясорубке. Я тайно мечтал, что отец 
вернётся с фронта. Ведь у моего дружка Бориса Пелы-
ха батько вернулся, вернулся без ноги, ну и что? Он 
есть — и всё тут! А вдруг и мой где-то за границей мается 
и тоже мечтает приехать домой и увидеть меня, своего 
сына? Когда мне было двенадцать лет, к нам приехал в 
гости младший брат отца — дядя Зиновий, он тогда, по-
сле смерти Сталина демобилизовался из армии; приехал 
посмотреть на меня, племянника, задержался да вдруг 
женился на моей матери, остался на всю жизнь в селе и 
в моей жизни. Неординарная личность. Замечательный 
музыкальный слух, тенор. Как он пел! За это умение ду-
шевно петь его любили в нашем селе и во многих окрест-
ных сёлах. И женщины его любили. Как в нём уживалось 
столько хорошего и ещё сверх «хорошего», что я до сих 
пор не могу понять. Мог вспылить и накричать. Но мог и 
последнюю рубаху снять и нуждающемуся отдать. Когда 

я уезжал поступать в мореходку, дядя вручил мне свой 
единственный, почти новый костюм! Хотя зачем мне ко-
стюм в мореходке, где курсанты были на полном госу-
дарственном довольствии? 

Ушёл из жизни Зиновий Матвеевич через год после 
своей жены, моей матери. Жил противоречиво и ушёл 
в мир иной как-то загадочно… В застолье не раз заяв-
лял, что «старость его дома не застанет». И правда, он 
исколесил на велосипеде не только нашу Хмельницкую 
область, но и соседние  — Ровенскую, Тернопольскую. 
После падения социализма что-то покупал, что-то про-
давал, может, к кому-то в гости ездил. После похорон 
мамы, стоя у её могилы, вдруг он возьми и скажи:

— Через год Лиза меня к себе заберёт. Похороните 
меня справа от могилы.

— Тебя в селе не один молодой не догонит! Зачем та-
кое говоришь, Тарасов? — неодобрительно покачал голо-
вой его друг Степан.

— Так и будет! Спойте, мужики, над моей могилой 
песню «Вечер на рейде»!

Примерно через год он зачем-то полез на чердак, ког-
да в хате были гости. Говорят, вспомнил, что луковицы у 
него там сушатся, поворошить их надо. Свалился с вы-
соты головой вниз на бетонный пол. Как? Почему? Кто 
мог подумать?

Похоронили Матвеевича во второй половине авгу-
стовского дня. Помянули. А через девять дней сельские 
мужики встали у могилы и спели:

Прощай, любимый город!
Уходим завтра в море,
И ранней порой мелькнёт за кормой
Знакомый платок голубой.

Как этот эпизод лёг мне на душу! Брат Владимир мне 
рассказал эту историю. Я часто воображаю себе, как му-
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жики из села, далеко не сентиментальные, собрались на 
кладбище, чтобы исполнить последнюю волю покойно-
го. Представляю, как они пели нестройными голосами. 
Не раз Зиновий Матвеевич при жизни пел эту песню, 
да так пел, что все разговоры за столом мигом смолкали. 
Вижу не повидавших моря ни разу мужиков, нескладно 
поющих в свете закатного солнца, и думаю, что всегда ли 
мы справедливы к своим родным и близким, к товари-
щам своим? 

Но ничего нельзя вернуть, ничего нельзя исправить.

3. Брат родился

В память о Матвеевиче ещё досказать хочется: 1956 
год, уже не бедствовали, но и денег особых не было, хотя 
Зиновий Матвеевич получал небольшую пенсию за по-
терю здоровья в армии. Летом питались с огорода, оде-
жду носили старую, ходили босиком. Да и зачем нам, 
пацанам, обувь? Разве не радостно по зелёной травке 
пробежаться к речке, на ходу сбрасывая штаны и рубаш-
ку? Место, где любили купаться мы, и девчата, и ребята, 
называлось Яма на Пильци. Пильце  — боковая улица, 
тянущаяся к речке. И вторая боковая улица называлась 
Выгон — тоже к реке вела. Что значит слово «Пильце», 
до сих пор не разгадаю. А Выгон понятен: большой луг, 
куда выгоняют скотину на пастбище; главная улица от 
шоссе к реке никак не называлась, но зато условно состо-
яла из двух частей: Песок и Село. На Песке — наша хата. 
Когда по улице гнали стадо коров, пыль столбом стояла, 
после дождика по утоптанной скотом дороге было мяг-
ко и очень приятно идти, не то что ближе к речке — «на 
селе», где всегда влажно и грязновато. 

Помню, как с пацанами 1-го мая я, впервые после 
зимы, иду к речке купаться. Мой дружок Боря спраши-
вает меня:

— Кого ожидаете? Мальчика или девочку? 
И я степенно отвечаю:
— Кого Бог пошлёт.
— А ты кого хотел бы?
— Братика, конечно.
Бог послал братика. Мне четырнадцать лет и у меня 

есть брат! Помню, как я стоял под окнами Кунивской 
больницы и, стесняясь, ждал и надеялся, а вдруг мама 
меня увидит?! И мама выглянула в окно и показала мне 
белый свёрток. Жизнь изменилась. Мама отправлялась 
в поле на колхозную работу, а мне наказывала смотреть 
за малышом в люльке. Если брат начинал кричать и тре-
бовать соску, то я мог его покормить. Даже обидно было, 
что надо сидеть дома и присматривать за ним в то время, 
когда пацаны в волейбол играют либо на речке купают-
ся. Всё изменилось, когда малыш стал ходить и говорить. 
Через год, когда я возвращался со школы, он выскакивал 
из-за калитки и бежал мне навстречу. Я отделялся от ре-
бят, подхватывал его на руки и нёс домой. И это было 
счастье! 

Потом у меня родились свои дети — вначале дочь, за 
ней с разницей в семнадцать лет родился сын. И это тоже 
было огромное счастье! Оглядываясь назад, я думаю, что 
мало уделял детям внимания. Когда дочь росла, я в морях 
был. Сына маленького тоже мало видел, так как много 
времени проводил на работе, по командировкам мотал-
ся. Капитаном семейной жизни стала Людмила, супруга 
во втором браке. Оставила ради меня Киев, престижную 
работу врача в клинике академика Амосова, прилетела 
на Сахалин и делила со мной и радости, и тяготы остров-
ной жизни. Там у нас сын родился, и жена трепетно за-
ботилась о нём. Но для мальчика очень нужно отцовское 
внимание. И сейчас, с высоты прожитых лет, я пони-
маю, как это важно с самого детства дружить со своими 
детьми. Понимаю и сожалею, что не всё мне удалось. Но 
они, сын и дочь, выросли умными и самостоятельными, 



А л е к с а н д р  М а т в е е в Ж и в ы е  к а р т и н к и  в о с п о м и н а н и й

2 4 6 2 4 7

честными и ответственными. Получили хорошее обра-
зование, состоялись в профессии. А всё-таки я чувствую 
свою вину перед ними, особенно перед сыном. Эх, если 
бы время можно было повернуть назад! Но увы…

Тяга к воспоминаниям о прошлом всё сильней и силь-
ней с годами. 

И в мечтах я снова еду
В позабытое село,
Чтоб опять увидеть деда
Сквозь промёрзшее стекло.

Скоро-скоро я встречусь с братом Владимиром и его 
семьёй: невесткой Сашей, их взрослыми дочерями и вну-
ками и… со своим детством в селе Долочье на Хмельнич-
чине. 

 

«КАКОВ ПОП — 
ТАКОВ И ПРИХОД…»

(частная клиника «Дёблинг», Вена)

Жёлто-бордовая осень подкралась незаметно: вроде бы 
ещё недавно деревья зеленели, цветы благоухали, земля 
поливалась и светом, и жаром, но вот уже люди надели 
куртки и лёгкие пальто, а под ногами шелестит палая ли-
ства. А где же бабье лето? «В предгорьях Альп — погода 
изменчива, но лето всё равно ненадолго вернётся»,  — 
улыбается Инна, показывая мою палату. Она — медсестра 
отделения «Календула» в частной клинике «Дёблинг», 
что находится в одном из самых зелёных районов Вены. 
Парки, парки, парки… Ухоженные, чистые, просторные, 
с аккуратными зелёными газонами… Скульптуры, до-
рожки грунтовые, каждому дереву или кусту уделяет-
ся внимание, словно в детском садике. Воздух чистый, 
воздух пряный, как в лесу моего деревенского детства на 
Украине. Вот и Инна — украинка из южного Прикарпа-
тья, она заговорила со мной сперва по-немецки, потом — 
по-английски, пока не поняла, что я из Москвы. После 
мы хорошо балакали и по-украински. 

Есть народная мудрость: «каков поп, таков и при-
ход…» Для меня «приход»  — медицинский персонал 
клиники! А началось всё со встречи с доктором, профес-
сором Людвигом Чиком! Высокий седовласый мужчина 
со спортивной фигурой, голубыми глазами и с какой-то 
полудетской улыбкой! В Австрии такова медицина, что 
пациент сам решает, где, у кого ему лечиться. Ничего ни-
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кому не платит, главное — социальная страховка в кар-
мане. А ещё лучше, если и частная страховка имеется. 
Клиника сама, без участия пациента, выставит счёт стра-
ховой компании. Кстати, если есть рецепт от доктора, с 
пометкой SVA, то лекарство в аптеке выдают тоже за счёт 
социальной страховки. Аптека получит компенсацию от 
органов соцобеспечения. Даже мне, моряку и бывалому 
путешественнику, не раз приходилось удивляться — как 
чётко обустроен быт в Австрии: всё для людей и во имя 
людей! Профессор Чик, заполнив какой-то бланк, решил 
вопрос моей госпитализации прямо на моих глазах и… 
лично сопроводил меня на нулевой этаж к менеджеру. 
Как такое возможно!?

Мы шли по коридору, спускались в лифте, разговари-
вали… Встречные люди улыбались, здоровались, о чём-
то говорили по-немецки… Меня не удивляет, что незна-
комые люди улыбаются друг другу. В моём маленьком 
украинском селе так было всегда, с детства помню! Вена 
похожа на село моего детства?! Невероятно, но это так! 
Конечно, речь не об архитектуре барокко и классицизма. 
Вот мужчина арабской внешности навстречу нам катит 
тележку с газетами и журналами, и профессор привет-
ствует его, обращаясь по имени. Человечность! Вот чего 
нам, бывает, не хватает в больших мегаполисах! Людей 
вроде доктора Чика. Почётный профессор, но прост, 
доброжелателен, доступен… Отсюда и почтение, даже 
любовь пациентов! Важная девица из службы сервиса, 
увидев его, заулыбалась и помахала рукой! Она-то мне 
и нужна: покажу зелёную карточку страховки, распи-
шусь — и…никакой бюрократии больше.

В тот же день, как меня разместили в госпитале, 
доктор Чик сделал нужную мне операцию. Бог ты мой! 
Кто мог предположить, что я задержусь в госпитале 
аж на пять суток? Никаких непредвиденных случа-
ев — просто схема лечения такая. Я не предполагал, что 
профессор сам каждый день будет навещать в палатах 

прооперированных… более того  — будет лично делать 
перевязки, а медсёстры только подают ему перевязоч-
ный материал. Нет-нет… Я знаю, что любое вторжение 
в живую ткань человека является серьёзной операцией, 
даже удаление фурункула! Но столько внимания вра-
ча к пациенту оказалось для меня почти невероятным 
потрясением. И всё же… Так ли работают все врачи в 
Австрии, как доктор Чик? Человеческие качества рас-
крылись в профессии, вызывая восхищение: настоящий 
доктор! Серьёзный, строгий и участливый, хотя и по-
шутить в охотку любит. Мне удавалось иногда вклю-
читься в игру шуток, и после ухода доктора из палаты я 
ещё долго улыбался! Назавтра, прямо с утра профессор 
Чик перешёл на русский язык в разговоре со мной. При 
мне по телефону отвечал пациенту по-румынски. Про 
немецкий, словацкий, английский, итальянский языки 
нечего и говорить — владеет, знает и любит, а как же? 
Европейский доктор!

— Вы почти всегда в клинике, доктор. Даже в выход-
ные! Как вам удаётся такую хорошую спортивную фор-
му поддерживать? — спросил я как-то мимоходом. 

— Если Бог дал нам какие-то способности, мы долж-
ны их использовать, — и добавил: — Отдыхать надо. Ско-
ро уеду в горы, на неделю. Вот и отдохну!

Делая перевязку, внимательно осмотрел швы и похва-
лил, словно рассуждая вслух:

— Всё красиво, очень красиво…
— Благодаря вам, профессор.
— Благодарить надо Его, — поднял глаза вверх про-

фессор и… перекрестился. 
Есть «приход» — команда врачей и медсестёр — жен-

щин из разных стран, рано или поздно госпиталь стано-
вится родным домом и для тех, кто приехал из Сербии, 
Словакии, Боснии, Чехии, Польши, России, Украины, не 
перечислить всех стран; есть и австрийки — доброжела-
тельные, заботливые, внимательные… и улыбчивые. Что 
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это? Профессиональная выучка или стиль жизни? Ду-
мается, и то, и другое, и третье… 

Кто в России помнит, что 26 октября — Националь-
ный день Австрийской республики? 1955 год, оттуда 
берёт начало праздник, объявленный в память о провоз-
глашении постоянного нейтралитета республики и вы-
вода с её территории иностранных войск! Официальный 
выходной, но доктор Чик заходит ко мне в палату с утра, 
делает перевязку и даёт напутствия, как вести себя после 
операции. 

В субботу покидаю госпиталь, моросит мелкий холод-
ный дождь, но на душе светло и как-то празднично.

Такси катит вдоль Дунайского канала, за стёклами 
осенние пейзажи: голые деревья, бледно-серая вода, убе-
гающая к большой реке, у стенки причала пассажирские 
суда, на улицах немногочисленные прохожие с разно-
цветными зонтами… Осень в Вене — то солнечная, то па-
смурная, но всегда беззаботная и прекрасная. 

27 октября 2018, Вена.

 

Послевкусие 
радости 

и бодрости…

путевые зарисовки
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ПРЕКРАСНЫЙ МИР 
ХУДОЖНИКА 

МИХАЭЛА ОУЭНА

Архитектура кипрских горных селений — это комплекс 
вымощенных камнем извилистых улочек и добротных 
каменных зданий с ограждением из того же камня. Ста-
ринная деревня Лания, находящаяся в предгорьях гря-
ды Тродос, в 20 км от Лимассола, имеет свои особенно-
сти. В ней  — Церковь Богородицы Хрисалиниотисса, 
где хранится чудотворная икона Божией матери. Музеи 
народных промыслов. Настенные панно на домах с фо-
тографиями жителей деревни из прошлых веков. Такое 
не встречалось мне нигде. Кроме того, здесь, в горах, с 
середины 60-х годов прошлого века селятся английские 
художники. 

Мы, я и моя дочь Маргарита, приехали в Ланию, что-
бы посетить галерею мастера, хорошо известного на Ки-
пре. В первой же таверне нам указали дорогу к его дому. 
И вот перед нами домик, невелик и немал, на калитке 
табличка Michael Owen. Нас встретили художник и его 
жена, известная балерина Jackie (Jacqueline); в своё вре-
мя она открыла на Кипре балетную школу и преподавала. 
Как здесь уютно! Тихий дворик с видом на горы, под на-
весами — выставка живописи с фантастичной палитрой: 
акварели, картины маслом. Яркие краски, необычные 
ракурсы знакомых мне кипрских мест, наполненное воз-
духом пространство, горы, море. Кажется, что ощущаешь 
терпкий запах предгорья, пение волн, хрустальный мор-

ской простор! Вот вьётся грунтовая дорога среди холмов 
с виноградниками, оливковыми деревьями; слева горная 
гряда. Выжженная солнцем земля. Но даже среди суши 
из камней и песка ухитрились какие-то мелкие цветочки 
поселиться, радуя глаз. Эта картина сейчас в моей мо-
сковской квартире; пасмурной и морозной зимой она 
возвращает меня на остров, наполняя душу светом и ра-
достью. А летом весь в мечтах бегу по горной дороге к 
синеющему вдали морю, а потом наяву покупаю билет 
на самолёт, бросаю в чемодан ласты с плавательной ма-
ской, и… какое-то время спустя перед мной открывает-
ся чувственно прекрасный подводный мир, с чудесами, 
словно нарочно устроенными для меня одного? А вдруг? 
А вдруг Афродита ещё раз выйдет из моря? 

Спасибо, Michael! Спасибо, Jackie! Я к вам обязатель-
но вернусь.

Октябрь, 2015, Лания, Кипр
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В ЖАРКОЕ ЛЕТНЕЕ 
УТРО…

Однажды побывал я со знакомой в кафе Pralina 
Confectionery, что находится в Лимассоле на острове 
Кипр, а потом зачастил в это уютное местечко. В кафе — 
два зала: большой для некурящих, другой поменьше для 
любителей расслабиться с сигаретой. Есть ещё веранда. 
Внутри работает кондиционер. Из жарко-липкого утра 
словно на берег оазиса попадаешь  — с нежной прохла-
дой, с красивыми девушками-официантками и… прият-
ными посетителями, знающими толк в хорошем кофе… 
А сладости, разнообразные кондитерские изделия от 
самых маленьких пирожных до великолепных, на лю-
бителя оформленных тортов! И вино можно выпить, 
например, итальянское Prosecco, хотя для изысканного 
любителя найдутся на выбор марочные вина или хоро-
ший ликёр… Но вино — это особый случай, а мы с моими 
друзьями любим за чашечкой кофе посидеть… А кофе 
действительно здесь хороший, на любой вкус, как гово-
рится. И сладости… Моя очаровательная собеседница не 
позволяет себе расслабляться при виде даже самых вкус-
ных пирожных. Фигуру бережёт. А здесь не вытерпела! 

Кафе Pralina Confectionery  — очень приятное место 
во всех отношениях: для романтических свиданий, для 
встреч с друзьями. Но я люблю в одиночестве посидеть 
за столиком с чашечкой кипрского кофе, люблю пона-
блюдать за окружающим миром. Вон, например, две 

женщины деликатного возраста увлечённо беседуют, а 
справа от меня за столиком молодая пара, смотрят друг 
на друга влюблённо, забыв о кофе. А я иногда не прочь 
поболтать с улыбчивой официанткой, на весь день заря-
жаюсь хорошим настроением! Всё-таки хорошо, что есть 
места, где нам хочется побывать, а побывав один раз, с 
радостью туда возвращаемся. 

Оставляю чаевые миловидной официантке Марии 
и… ныряю в жаркое утро. Но я вернусь, обязательно 
вернусь! Тем более, что Мария с улыбкой посылает мне 
воздушный поцелуй. Хотя… не буду расслабляться и 
поддаваться иллюзиям: не персональный этот поцелуй, 
а профессиональный. Но как это чертовски приятно, 
когда тебе шлёт воздушный поцелуй красивая женщина!

25.07.18, Лимассол, Кипр
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«И БЫСТРОЙ НОЖКОЙ 
НОЖКУ БЬЁТ…»

Увы! настала пора возвращаться… Настала пора поки-
нуть прекрасный остров Афродиты…

Я в самолёте, отправляюсь из аэропорта Ларнака, 
Кипр в Домодедово, Москва аэролинией S-7. Позади 
месяц безмятежного отдыха: ласковое море, доброже-
лательные киприоты, старые друзья, новые друзья. 
Новый друг Александра; у неё чудесная графика — ил-
люзорный мир, который становится явью под пером 
художника, работающего в технике графики. На карти-
не — кипрская сиеста в деревне, где кошки, рыбы, голу-
би, похожие на павлинов, мирно соседствуют… В про-
ёме выходящей во двор двери видна спальня с высокой 
кроватью. А на кровати нагие Он и Она… На него я не 
обратил особого внимания, а она поразила меня своими 
формами, не выдержал и обратился к Ней рифмован-
ными строками:

И вдруг… Отбросив шляпу прочь,
Тряхнув изысканной причёской,
Рванула ты с картины в ночь…
Любви и страсти отголоски
Услышал сердцем. Сотни молний
Мозги пронзили: «Упустил!»
…У изголовья ангел горний
Меня терпеть и ждать учил.

Спасибо, Александра! Твой иллюзорный мир на кар-
тинах привнёс в мою жизнь новые ощущения и новые 
стихи… Но остров неожиданностей и контрастов позади, 
я в самолёте и… поглядываю с удовольствием на мило-
видную и приветливую стюардессу. Она мне улыбает-
ся, и радость общения, фантазий продолжается. Вот что 
значит провести отпуск на берегу моря! 

Ба! опять неожиданность… Впереди, среди мужских лы-
син и женских головок, в креслах салона мелькнуло что-то 
необычное. Присматриваюсь. Пара стройных и загорелых 
женских ножек под потолком, на перегородке, отделяющей 
эконом-класс от бизнес-класса! 

И вспомнились слова Поэта:

Стоит Истомина; она,
Одной ногой касаясь пола,
Другою медленно кружит,
И вдруг прыжок, и вдруг летит,
Летит, как пух от уст Эола;
То стан совьёт, то разовьёт
И быстрой ножкой ножку бьёт.

«И быстрой ножкой ножку бьёт!» — пропел я вполго-
лоса и засмеялся от радости и от вкусности строчки Поэта.

— «Слова и взор волшебниц сих обманчивы… как 
ножки их!» — произнесла соседка — седовласая, худень-
кая старушка интеллигентного вида.

— Браво, мадам!  — сделал я реверанс в её сторону, 
а сам подумал: «Небось учительница… Сейчас начнёт 
утомлять „Евгением Онегиным“».

— О да… — начала соседка.
— Извините… Пойду плед попрошу у стюардессы. 

Вам нужно? 
— Нет-нет, спасибо. Я простуды не боюсь, закаля-

юсь, знаете ли… 
Но не стал я слушать её речь о пользе закаливания и 

отправился к стюардессам. Проходя мимо ножек, посмо-
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трел на их владелицу. Миловидная. В шортах. Худень-
кая, с небольшим бюстом. «Не красавица из картины Ку-
стодиева,  — подумалось.  — Хотя ножки той красавицы 
могли бы завалить перегородку и свести с ума большую 
часть мужчин в салоне». Я представил себе крупные бе-
лоснежные икры кустодиевской женщины и непроиз-
вольно улыбнулся спешащей навстречу стюардессе.

Потом, накрывшись пледом, я не удержался и украд-
кой сфотографировал явление чуда на высоте в десять 
тысяч метров. К счастью, старушка уже дремала в крес-
ле, подперев голову худеньким кулачком с почти про-
зрачной кожей, и я избежал её комментариев 

А ножки продолжали покоиться на стенке под потолком 
салона. Видимо, устали бродить по пляжам Кипра! А поче-
му бы и не расслабиться?! Тем более, что они симпатичные, 
загорелые, с ярко-красным педикюром. Спустя какое-то 
время чудо исчезло, осталась серая перегородка без укра-
шения. Я не удержался и ещё раз прошёлся по коридору 
салона. Дама спала в кресле, свернувшись калачиком.

В пункте выдачи багажа аэропорта Домодедово я её 
опять увидел. Маленького роста, с прямой спиной, вы-
сокая шея… «Не иначе как балерина…» — пришло на ум, 
и, видимо, так оно и было. Дама семенила к выходу, сту-
пая вперёд не носками кроссовок, а внутренней сторо-
ной стопы. Мне очень захотелось с ней заговорить, но её 
встречал огромного роста и необъятной толщины муж-
чина. Красавец, довольно известный оперный артист!

«Какой пассаж, какой контраст!» — подумал я весело, 
ничуть не жалея о несостоявшемся знакомстве с облада-
тельницей стройных ножек. Потом я ещё долго вспоми-
нал этот полёт, радуясь, что взял билет в эконом-класс, 
где всегда есть шанс на знакомство с красивой женщи-
ной и даже — на невинное приключение.

28.07.18, борт самолёта Ларнака-Москва 

ПОСЛЕВКУСИЕ 
РАДОСТИ 

И БОДРОСТИ

Люблю отель «Империал», что располагается в Карло-
вых Варах, в Чехии. Величественное здание, как будто 
перенесённое в наш современный мир из средневеко-
вья. Красивое и гордо стоящее на возвышенности. Его 
видишь уже с дороги в горах, когда подъезжаешь к Кар-
ловым Варам со стороны Праги. Машина выскакивает 
из-за поворота, и на фоне зелёного горного ландшафта 
показывается белостенный замок с красной черепичной 
крышей, увенчанной по углам башнями. Не меньше вос-
хищения испытываешь, когда заходишь внутрь, попадая 
в просторный холл со скульптурой обнажённой девуш-
ки, рядом с ней всегда свежие букеты. Цветы, цветы, 
цветы… Кажется, что сотрудники соревнуются между 
собой — у кого самые красивые цветы. Живые и в буке-
тах. Они везде: вдоль дорожек в парке, перед входом в 
здание, в коридорах, в процедурных кабинетах, в каби-
нетах врачей, в комнатах гостей. Внутри много простора: 
комнаты большие и с высокими потолками, широкие ко-
ридоры, музыкальный салон…

 Карловы Вары славятся минеральной водой, прямо 
в центре города несколько открытых источников, вода 
из основного источника подаётся к главному бювету в 
центре города. В здании отеля есть свой источник ми-
неральной воды. В общем, санаторий как санаторий, 
но… больше всего нас впечатлила атмосфера празднич-
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ного отдыха: улыбчивые лица персонала, отзывчивые 
люди  — сотрудники регистратуры, многих из них из-
вестны мне давно и по именам: пани Вероника, Моника, 
Влада, Михаэла, Дана; пан Роман и пан Иржи. Любезно 
и приветливо нам помогала пани Виолетта, оформляла 
регистрацию на самолёт. Менеджер по бронированию 
Лада Калманова всегда внимательная, с ней очень при-
ятно общаться. Врач Цвета Брунцликова  — опытная и 
доброжелательная! Почти каждый год я с ней встреча-
юсь в течение двадцати лет! В ресторане замечательные 
девушки-официантки: Анастасия, Вера, Рената, Дениса, 
Кристина и молодой человек Павел. Встречают и прово-
жают улыбками, доброе слово скажут, на шутку ответят 
шуткой! Повара радовали разнообразными и вкусными 
блюдами — шедеврами «шведского стола». О, не могу не 
выразить слова благодарности всем медсёстрам в проце-
дурных кабинетах, а также тем милым женщинам, кото-
рые заботились о чистоте и уюте нашего номера. Спаси-
бо садовнику — парк его стараниями прекрасен. 

Две недели отдыха пролетели как один день! Оста-
лось послевкусие радости и бодрости. Лечение — мине-
ральная вода, массажи, углекислые ванны, кислородные 
коктейли, грязевые процедуры, ингаляции, чистейший 
воздух творят чудеса! Послевкусие радости и бодрости 
остаётся надолго. 

В иллюминаторе самолёта — лазурное майское небо 
и редкие белые облака. Где-то далеко на земле остался 
красивый замок с красной крышей и с башенками-ко-
лонками, стоящими по углам. Я представил в уме доро-
гу, по которой спускался вниз к бювету 2-3 раза в день, 
огромные кусты рододендрона, обильно покрытые цве-
тами — белыми, красными, фиолетовыми, бордовыми… 
В разные времена года бывал я в этих местах и находил 
свою красоту, свои прелести. Осенью меня встречала 
знакомая белочка, она прыгала с ветки на ветку орехо-
вого дерева, видимо, собирая орехи на зиму. Разодетые в 

осенние наряды деревья и… запах грибов. Летом игра ду-
хового оркестра около галереи в центре города. Помни-
те? «В городском саду играет духовой оркестр…» — в мо-
сковских парках не играет, к сожалению, и уже давно не 
играет. Может, стоит приезжать в Карловы Вары, чтобы 
в толпе людей стоять и слушать классическую музыку 
в исполнении духового оркестра? Слушать и смотреть 
на празднично одетых музыкантов, на сверкающие в лу-
чах закатного солнца медные трубы. Слушать и думать 
о своём… 

И зимой я бывал в Карловых Варах: не холодно, но 
на улицах малолюдно. Мне очень нравится прогулка по 
ночным улицам, когда вокруг никого. Иллюзия: один я 
и старинный город… Но нет, не один — навстречу катит 
коляска, запряжённая парой вороных, я поднимаю руку 
и… продолжаю прогулку в коляске с девушкой-кучером.

Четыре времени года, четыре ощущения радости и 
счастья… Улетая, мечтаю, что на следующий год я обя-
зательно вернусь в Карловы Вары. Вернусь, обязательно 
вернусь и прокачусь по знакомому маршруту с кучером 
Кристиной! 

Удаляемся от города по серпантину горной дороги, и 
за очередным поворотом внезапно встанет внизу такой 
знакомый и родной силуэт замка с красной черепичной 
крышей… С этой мыслю я засыпаю в уютном кресле са-
молёта.

03.06.18, борт самолёта Прага-Москва
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К ЮБИЛЕЮ 
ОДНОСЕЛЬЧАНИНА 

В живописной долине украинского Полесья располага-
ется маленькое украинское село Долочье… Там Хмель-
ниччина граничит с ровенской землёй. Тянутся белые 
хатки между речушкой Вилией и бегущим наперегонки 
с ней каменным трактом, проложенным ещё при царе и 
потом перестроенным в асфальтовую дорогу. Красивые 
места! 

Это — холм под названием Пуща,
И село, что стоит пред глазами.
Это — дед по тропинке идущий,
Это смех молодой моей мамы.

Это — радуги мост через речку
И травы свежескошенной запах,
Сказки бабушки Марты при свечке
И мечты о придуманных странах…

Вот в этом селе и родился наш юбиляр этак лет… с 
полсотни назад, если судить по его молодцеватому виду. 
Собственно, возраст не так важен! Борис Андреевич 
после окончания средней школы по осени вслед за жу-
равлями улетел на… комсомольскую стройку. А дальше 
жизнь понесла его по разным дорогам, но в верном на-
правлении: к морю. И откуда у нас, сельских пацанов, 

появилась эта тяга к морской романтике? Борис служил, 
учился, трудился и стал морским офицером высокого 
ранга… Его службой и призванием стали защита общей 
родины, в то время Советского Союза! А я служил в 
морском торговом флоте! И никогда наши пути-дорож-
ки не пересекались ни на суше, ни на море. А вот вчера 
пересеклись, мы впервые за долгие годы встретились в 
городе Петра Великого, северной жемчужине России. 
Старые друзья, новые друзья… Вчера Борис Андреевич 
познакомил меня со своим другом Григорием Чергазией. 
Встретились в первый раз, а кажется, что я знаю Гию всю 
жизнь! Два украинца и грузин, провели замечательный 
вечер! Словно в старые добрые времена, когда у моих 
друзей-моряков грузин, украинцев, белорусов, армян, 
россиян была одна родина на всех! Но и сейчас у нас 
много общего — и это, прежде всего, православная вера! 

На юбилейном вечере звучали слова о дружбе и че-
сти и об ответственности… Умеет мой земляк и дружить, 
и дело делать. И я подумал, что именно на таких людях 
держится земля наша, о таких поют песни, с такими мож-
но идти в разведку.

«В разведку с ним бы я пошёл», –
Мы часто слышим в обиходе.
Так настоящих мужиков
Без лишних слов зовут в народе.

И слово русское «мужик»
Иметь не может двух стандартов.
Я понимать его привык,
Как эталон, как признак марки.

«За даму голову сложить» –
Девиз мужской и небанальный.
России преданно служить
Мужчина призван изначально.
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На следующий день, вечером, гуляли мы с Борисом 
по Невскому. Шли не спеша и вспоминали. Вспоминали 
свою родину  — маленькое село Долочье. Школу вспо-
минали, учителей, соседей, друзей… Многих уже нет на 
этом свете, а мы помнили и говорили о них как о живых. 

— А помнишь, Боря, праздник — день Купала,
Как разгорался за селом костёр?
Судьба, мой друг, тебя поцеловала,
Иль шёл по жизни ей наперекор?

 — А Катю помнишь? 
— Катю? После школы
Красавица исчезла насовсем…
— Нет, Катя замуж вышла за монгола
И родила детишек ровно семь.

Небо над Невским было безоблачное, тёмно-голубое. 
Тёплый и радостный вечер, праздничное настроение. 
Удивительное дело  — первая встреча двух товарищей, 
земляков, спустя полвека после окончания школы… Ка-
залось, что мы вернулись в юность, на нашу малую роди-
ну — село Долочье, что располагается на Хмельниччине, 
в живописной долине украинского Полесья. Обещали 
друг другу, что обязательно встретимся в родном селе, 
где покоятся наши родители и где живут близкие нам 
земляки-односельчане.

13.08.18, Санкт-Петербург

ВЕНА. 
БОТАНИЧЕСКИЙ САД. 

БЕЛЬВЕДЕР

Тихая венская улица Райзнерштрассе. Иду в сторону 
Ботанического сада. Слева от меня комплекс посольства 
России, чуть подальше, на параллельной улице — вели-
чественный православный храм с позолоченными купо-
лами. Впереди, метров через сто пятьдесят — довольно 
оживлённая улица, пересекаю её — и через три минуты я 
в Ботаническом саду. Боже мой, какая красота! Царство 
деревьев, кустарников, цветов, собранных со всего мира. 
Серединный октябрь — благодатная пора. Большинство 
деревьев ещё зелёные, но их уже тронул багрянец. А вот 
виноградная лоза обвила ствол ивы какой-то диковин-
ной породы, и кажется, что как будто прекрасная дама 
пришла на запоздалое свидание в светло-бордовом пла-
тье. С кем же? Может, с великаном-дубом, стоящим поо-
даль? Нет-нет, он слишком стар для дамы! Ему, наверное, 
лет за сто?! Вон какой огромный ствол, рукастые ветви 
раскинул на поляне, он — король, к нему не подступить-
ся, да он и не потерпит рядом других соседей. Дуб есть 
дуб. Все деревья в саду, цветы и кустарники — большая 
семья, соседствуют мирно, но дуб — единственный и не-
повторимый, словно царь-государь.

А здесь выразительные, сухие кустистые травы, не 
знаю их имён, но любуюсь их соседством с ватагой круп-
ных и мелких цветов, ярких и скромных. Что высыпа-
ли, дорогие мои, на поляну? Пока ещё за двадцать гра-
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дусов тепла, хотя ночами довольно прохладно, но вам 
ли опасаться ночей? Цветам — всё нипочём! Последние 
октябрьские денёчки гуляют… Вон высокий куст с круп-
ными колокольчиками стоит на солнечном пригорке, 
словно только что заявился из заморского края. У каж-
дого цветка — своя судьба с описанием её на табличке: 
какого роду-племени и как зовут. Впрочем, при всех 
обитателях сада имеются беленькие таблички, даже у 
трав, высоких и сухих. Отжили, милые, своё, чтобы воз-
родиться весной и приукрасить зеленью этот холмик. 
Сколько же здесь трав, мхов собрано? Сотни и сотни… 
Сегодня я пришёл сюда любоваться, фотографировать и 
любоваться. Люди ходят парами, с детьми и поодиночке, 
идут по грунтовым дорожкам, ищут удачные ракурсы и 
снимают, снимают, снимают… Ба! Кто же это тут оказал-
ся? Незабудка? И её пригласили на бал? Где-то в полях 
её нещадно преследуют, а здесь ей почёт и уважение!

В самом центре тихой Вены
Есть заветный уголок.
Тайну мыслей сокровенных
Знает скромненький цветок.

Здравствуй, родная, незабудка полевая — окультурен-
ный сорняк. Синева родных очей!

Покидаю Ботанический сад через боковую калитку, 
прозаическую, без вензелей и плетёных решёток. Пора-
жаюсь красоте! Великолепный верхний дворец комплек-
са Бельведер! Внизу нижний дворец, а за ним городские 
здания, дальше — предгорье Альп. Вид, от которого дух и 
всё, что ни есть в душе, захватывает! Красота купается в 
скромном свечении осеннего солнца. По комплексу бро-
дят слегка обалдевшие туристы, прибывшие чуть ли не 
со всего мира. Что с ними случается, когда они попада-
ют внутрь верхнего дворца, где собраны картины Густава 
Климта, Эгона Шиле, Оскара Кокошки? Я представляю, 

потому что сам подолгу простаивал у этих шедевров… В 
душе моей тихая радость вдруг вспыхивала искрами вос-
торгов и удивлений! Перед «Поцелуем» Густава Климта 
я почему-то мог стоять, не замечая времени и не отрывая 
глаз от рук женщины; мне казалось, что я чувствую при-
косновение её трепетных пальцев… Исходящий золотой 
свет от полотна, покорность женщины в поцелуе вызы-
вали раньше и бередят теперь массу живых воспомина-
ний…

Принц Евгений Савойский! Родившись в Париже, 
поступил волонтёром в австрийскую императорскую 
армию… Выдающийся полководец, генералиссимус. 
Вспоминаю памятник на Площади героев комплекса Хо-
фбург: словно взлетает на вздыбленном коне воин в до-
спехах Евгений Савойский! Это по его указанию в 1716 
году построен Нижний Бельведер, а позже и Верхний 
Бельведер. Это ему австрийцы и приезжающие в Вену 
гости благодарны за памятник — великолепный дворцо-
вый комплекс. В своё время это была резиденция прин-
ца, а теперь эта красота принадлежит народу Австрии! 
Возможно, сегодня, в этот осенний день принц смотрел 
с Небес на дворцы и радовался, ведь он не только вое-
вал, разрушая, но и создавал прекрасное, благодаря это-
му имя принца Савойского известно и уважаемо во всём 
мире, независимо от политических пристрастий прави-
тельств и правителей.

В самом центре тихой Вены — 
Незабвенный Бельведер,
В мир прекрасный, сокровенный
Я открыл случайно дверь…

14 октября 2018, Вена 
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ВЕНА. 
КЕРТНЕРШТРАССЕ

Куда не кинь взгляд в Вене, почти везде увидишь па-
мятники культуры, почуешь дыхание истории, услы-
шишь её в музыке, в песнях. Вот предо мной — Собор 
св. Стефана! Величественная готика! Улетают в небо 
его ребристые, остроконечные башни… А чтобы со-
всем не улететь ввысь, посредине маленькие башенки! 
Сколько деталей в ажурно-кружевной конструкции! 
Как можно было сотворить такое чудо?! Люди жили в 
другом мире, менее техническом, но духовно более со-
вершенном, вручную создавали этакую красоту! Ведь 
собору более 800 лет! И я не удерживаюсь и вслед за 
туристами в который раз нацеливаю объектив фото-
аппарата на башню. Потом — ниже и ещё ниже. В кадр 
попадает группа туристов, слышу китайскую речь: дев-
чонка-гид что-то живо рассказывает своим землякам. 
Люди, люди и люди… Вот две велосипедные коляски, 
фиолетовая и синяя: всё для тебя, турист! Садись — со-
временный «рикша» будет катать тебя по улицам исто-
рии и её площадям и рассказывать о смыслах и содер-
жаниях прошлой жизни города… Чуть подальше, сбоку 
площади св. Стефана стоят пароконные экипажи, под-
ходя, чую специфический запах средневековья, хотя 
место стоянки поливают водой, его аромат неистребим. 
Мне, признаться, этот аромат приятен, поскольку напо-
минает детство, колхозную конюшню. Летом мы гоня-

ли с пацанами табун коней в ночное, купали их в реч-
ке… Где моё маленькое украинское село Долочье, а где 
Вена!? Но между ними есть общее: и там, и здесь можно 
видеть красивых коняг! Хотя, к сожалению, техника и 
глупость людская почти вытеснили их из села, а здесь 
они  — вовсе экзотика; «венская коляска»  — классиче-
ская деталь к красоте каменного города. И какое это 
удовольствие — сидеть в экипаже и под ритмичное цо-
канье копыт наблюдать окружающий мир, посматривая 
с высоты на суету вечернего города. С любопытством 
рассматриваю взирающих на мир со стен, с крыш, с бал-
конов домов каменные изваяния богов, богинь, ангелов, 
птиц, неведомых мне истуканов… Как надо любить свой 
дом, свою улицу, свой город, чтобы так украшать в тече-
ние столетий и столетий…

Никуда не спешу я, иду по Кертнерштрассе. Сколько 
раз гулял по этой всегда полной туристов улице и всег-
да находил для себя что-то интересное и ранее не заме-
ченное. А если чуть-чуть отойти в сторону на боковую 
улочку? Вот с высоты на меня смотрят два юноши, под-
держивают монументальный балкон. Каменные стражи 
жилища? Воины? Уверен, что за этими изваяниями кро-
ется какая-то история дома, квартиры или семьи… Но 
я возвращаюсь на Кертнерштрассе — улицу туристов и 
музыкантов, акробатов, танцоров и… живых истуканов. 
Вот Клеопатра в пурпурном плаще стоит посреди ули-
цы… Ни одна мышца не дрогнет на её покрытом бели-
лами и нарумяненном лице…. И её взгляд, кажется, за-
стыл на века! Но как только молодой человек подходит 
и бросает монетку в коробку у ног Клеопатры, царица 
оживает и делает реверанс! В другом месте темнокожая 
девушка, прикрыв глаза, играет на скрипке, виртуозно 
водит смычком по струнам… Мелодия любви… Останав-
ливаются люди, слушают, опускают монеты в футляр 
скрипки и с просветлёнными лицами неторопливо про-
должают свой путь.
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И я иду дальше, посматривая по сторонам или вгля-
дываясь в незнакомых мне людей. Я — один из них. Вот 
чуть дольше задерживаю взгляд на женщине преклонно-
го возраста в чёрной шляпе времён императрицы Елиза-
веты Австрийской, любовно прозванной в народе Сис-
си. И в ответ поразительно юная улыбка. Прикладываю 
руку к сердцу, улыбаюсь женщине и продолжаю свой 
путь. Впереди кафе «Аида». Возвращаясь из Вены в Мо-
скву, я всегда привожу из этого кафе свежие яблочные 
штрудели, продавщица при мне посыпает их сахарной 
пудрой и укладывает в красивую фирменную коробку. 
Дома мы пьём чай с венским лакомством, вспоминаем 
Кертнерштрассе. 

Лет пять назад, сидя в кафе за чашечкой кофе, я при-
думал историю и записал её в стихах… Потом киевский 
композитор Леонид Нечипорук превратил стихи в пес-
ню. И зазвучала она на концертах Леонида Матвеевича, 
а киевские друзья задались вопросом, с кем поэт прово-
дил время в Вене, о ком он так печалится?

Кафе «Аида» помнит многих…
Возможно, в этом самом зале
Пил кофе Шуберт, пели боги,
Незримо ноты здесь летали…
А за окном, на пьедесталах,
Играли роль свою шуты.
Я у окна, за столик сяду,
Где вы, весёлая, сидели,
И были вам здесь очень рады…

Вена! Здесь особый дух! Особая атмосфера! Не-
возможно не поддаться элегическому настроению. По 
брусчатке старинных улочек когда-то ходил гений Мо-
царт. И куда бы вы не пошли, обязательно встретитесь 
с памятью о нём. Под сенью храма св. Стефана стоят 
одетые в старинные костюмы молодые люди и пригла-

шают на концерты  — послушать музыку композитора. 
Кажется, недавно это было: я оказался в старинном зале. 
Появилось стихотворение «Слушая музыку Моцарта в 
Вене» — моё впечатление от услышанного и увиденно-
го на том концерте. Потом тогда ещё семнадцатилетняя 
Станислава Лясота, киевский композитор, написала му-
зыку — и… опять песня, которая живёт до сих пор:

Вечерняя Вена: высокие ноты,
Поющая скрипка, загадочный взгляд,
Зеркал благородство, дворцов позолота,
Рожки серебрятся и люстры дрожат.
…Мелодии Моцарта тайной покрыты.  
Но разве по силам мне тайну открыть?..

Прохладный ноябрь, Кертнерштрассе заполнена 
людьми, австрийцами и приезжими со всего мира. Я 
занимаю место за столиком на открытой веранде кафе 
«Аида». Осеннее солнце заливает скупым светом при-
легающую площадь, заполненную гуляющим людом. В 
моих руках чашка кофе с шоколадной пенкой и… предо 
мной весь мир словно сходится в центре Вены. 

04. 11.18, Вена
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МАЛЕНЬКАЯ ЯПОНИЯ 
В ВЕНЕ

На скоростном лифте бесшумно взлетаем на седьмой 
этаж «Гранд отель», что на Kärtner Ring, недалеко от 
Оперного театра в Вене. И перед нами японский ресто-
ран Unkai. Словно по мановению волшебной палочки, я 
оказываюсь в знакомой по моей моряцкой юности обста-
новке: нас встречает статная красивая японка в цветном 
кимоно. «Гейша!» — всколыхнула первая мысль. Но нет, 
не гейша. Те высокого роста не бывают. Японка, улы-
баясь, препровождает в зал с аккуратными столиками, 
цветами живыми и искусственными символическими 
картинами… Наш стол уже сервирован на троих строго 
по-японски: мини-букетик фиалок, палочки для еды в 
цветной бумажной упаковке с маркой ресторана и горя-
чие белые салфетки на чёрной подставке из добротного 
пластика. 

Со мной очаровательные девушки  — Алеся и Катя. 
Дружеский обед. Обстановка располагает к непринуж-
дённому общению. Мои спутницы служат в солидной 
фирме, с которой я давно сотрудничаю, у нас есть о чём 
побеседовать. Но здесь, в японском ресторане, мы не 
собираемся говорить о делах. Обо всём, что нужно, уже 
обговорено в офисе, сейчас я рассказываю девушкам 
о своей Японии, знакомой мне не понаслышке. Алеся 
давно мечтает о поездке в островную страну, много чи-
тала о ней и много чего знает. С Катериной я встречаюсь 

второй раз и пока не имею представления о её предпо-
чтениях, хотя почему же… Катя с детства жила с роди-
телями на другом острове, тоже в близком и дорогом 
для меня месте. На Кипре. Окончила там английскую 
школу, колледж… Она, как и я, любит Кипр, но не столь 
сильно, чтобы остаться там на всю жизнь, поэтому при-
ехала в Вену, окончила университет, и вот, несмотря на 
молодость, она уже признанный эксперт в своём деле. 
А с Алесей я дружу едва ли не сотню лет, так мне ка-
жется; с тех пор как она, студентка университета, ока-
залась на практике в известном банке. Ну что, сто лет? 
А сказал для красного словца, ведь девушки молоды и 
ослепительно красивы, впрочем, по отношению ко мне 
выражение «дружим сто лет» можно считать уместным 
с учётом моего возраста. Что не скажи, а дружба с мо-
лодыми имеет много плюсов, я в уме слагаю возрасты 
девушек с моим, делю на три, и получается, что в сред-
нем мне, возможно, около сорока. Недурно! И соответ-
ственно шучу, рассказывая о разных впечатлениях от 
Японии. 

Маленького росточка японка приносит в чёрных де-
ревянных коробочках обеды. Миниатюрные порции 
размещаются в четырёх отделениях ящичка, рядом  — 
обязательный соевый соус. Помню из прошлых поездок 
в Страну восходящего солнца, что такие обеды называ-
ются бэнто. Они очень популярны в Японии: подают в 
поездах, самолётах, берут с собой на пикники, да и в го-
роде можно перекусить, купив такую коробочку в лав-
ке. Портативность — особенность такой еды. Но чтобы в 
ресторанах подавали бэнто? А с другой стороны, почему 
бы нет? За тебя заранее продумали твой обед: рис, мясо, 
рыба, тофу, различные закуски в виде салатов, морских 
водорослей, грибов… Сочетание блюд может быть разное, 
вариантов таких обедов множество. Каждый выбирает 
себе по своему вкусу. Всё-таки наши обеды — не из по-
ходного бэнто, наши — в коробочках солидных и краси-
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вых. Кроме того, были поданы традиционные японские 
рыбные блюда: суши  — маленькие порции отварного 
риса, обёрнутые сухими морскими водорослями с кусоч-
ком рыбы наверху; сашими — нарезка из свежей рыбы и 
морепродуктов. Хотя я думаю, большинство читателей 
знакомо с японской кухней, знают, что суши и сашими 
берут палочками, макают в соевый соус, разбавленный с 
васаби (что-то наподобие русского хрена), и не употре-
бляют, а вкушают. Я насчитал в своей коробочке двенад-
цать видов разных блюд. Порции маленькие, но в целом 
достаточно, чтобы насытиться и получить удовольствие 
от разнообразия японской кухни. Чтобы окончательно 
погрузиться в японскую атмосферу, мы заказали подо-
гретое саке — рисовую водку… Нам принесли маленький 
фаянсовый флакончик с тёплым ароматным напитком и 
белые фаянсовые стаканчики ёмкостью с три напёрстка. 
Девушкам хватило по одному стаканчику, чтобы почув-
ствовать вкус и аромат саке, но я понял, что тёплая рисо-
вая водка ассоциировалась с рисом и никак не впечатли-
ла их. А меня очень даже впечатлила. Холодной осенью и 
зимой японцы смакуют саке в вечернее время за ужином. 
Помнится, в бытность мою капитаном судна я в первый 
раз попробовал этот национальный напиток на приёме, 
устроенном японским партнёрами; рюмка была такая 
маленькая, что я вначале не почувствовал ни вкуса, ни 
винных паров… И только когда принесли специально 
фужер, вероятно, после третьего тоста, я оценил япон-
скую культуру употребления рисовой водки… по крепо-
сти слабее сухого вина.

Обед наш заканчивался восточным мороженым и зе-
лёным чаем. Впрочем, чай на столе всегда, от начала и до 
конца обеда по-японски. 

— Японский зелёный час ароматнее и вкуснее, чем 
саке, — шутила Алеся.

— Чая много, саке мало, — отшучиваюсь я, — а надо 
бы — наоборот!

— На Кипре я была приучена к кофе… Какое удоволь-
ствие получаешь, когда варишь кофе в турке сама — и от 
самого процесса варки, и от аромата кофе, — подхваты-
вает беседу Катерина.

Закончился обед. Девушки отправились в офис. Я 
гуляю. Подхожу к дворцу Хофбург. Женщина-экскур-
совод, вероятно, в сто первый раз рассказывает груп-
пе туристов из России, что император Франц-Иосиф 
любил смотреть из окна первого этажа своей зимней 
резиденции на эту площадь и на гуляющих по ней под-
данных, ради которых была развязана первая мировая 
война. Интересно, что бы император сейчас сказал, 
взгляни из окна на современную Вену, такую притя-
гательную для туристов со всего мира? «Все флаги в 
гости будут к нам», — провозгласил когда-то великий 
русский поэт. Его предсказание сбылось для России. 
Не в меньшей мере эти слова относятся и к Австрии, 
культурному центру Европы, ставшей меккой для ту-
ристов. Отсюда и маленькая Япония — ресторан Unkai 
в центре Вены. Вряд ли я уже соберусь полететь в да-
лёкий Токио, а вот ещё раз посетить уголочек Японии 
в Вене, на седьмом этаже Grand Hotel обещаю как-ни-
будь вечером в компании Алеси и Катерины, ведь надо 
им перед поездкой в Японию получше узнать япон-
скую кухню, попробовать знаменитые японские мяс-
ные блюда скияки, сябу-сябу, да и научиться пить тё-
плое саке, изображая на лице неподдельную радость 
от его вкуса. 

Лишним не будет рассказать девушкам о своём токий-
ском друге Шигенори, музыканте-любителе, играющем 
на флейте настолько талантливо, что ему доводилось 
выступать в лучших концертных залах Европы. Обяза-
тельно попрошу его подготовить культурную программу 
для девушек… А вдруг сам надумаю и махну на Восток, 
чтобы увидеть восходящее солнце. Из Тихого океана оно 
встаёт и достигает России, Австрии и других европей-
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ских стран, исчезая затем в холодных водах Атлантики 
до следующего дня! Два края земли — два края людей… 
Вернуться на берега, где моя капитанская юность бро-
дила-летала?.. Возможно ли? Не знаю. Но почему бы не 
попробовать?

07.11.18, Вена
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